希臘索福克勒斯的<<菲羅克狄特斯>>，是個詐騙神弓的故事，據此改編成劇本的當代作家，有法國的紀德，美國已故著名批評家埃門威爾遜，在他的「The Wound and the Bow」(傷與弓)裡，則以此說明作家的另一種現象。他認為童年受過創傷的作家，在文學創作上往往得到補償，正如菲羅克狄特斯的腳雖受了傷，傷口又臭又痛，卻從神弓和攻陷特洛伊城的功蹟上獲得補償，証明社會仍然需要他，把他從荒島請出山。
這是威爾遜對希臘古典作品的解讀，藝術天才與精神病不可分，他舉了7 個作家：狄更斯、吉卜齡、華頓夫人、海明威、喬伊斯、索福克勒斯和卡薩諾瓦做例子，最後一位卡薩諾瓦，一般人以為他只是個逐裙勝手，他在當時，其實是個很有名的作家。威爾遜的理論，顯然受了佛洛伊德的影響，屬於心理分析文論的一脈。
其實，與威爾遜同一代的有才華作家，不少過了一段創作的輝煌時期後，卻突然停止不前，更多是喝酒喝到不能自拔，蠟燭兩頭燒，威爾遜的好友費兹哲羅便是個樣板。費兹哲羅23 歲成名，40 歲便退出文壇，44 歲去世。他對自己處境的描述，是「沒有選擇，沒有出路，沒有希望。」
據<<紐約客>>作者鍾阿柯賽拉 (Joan Acocella) 的觀察，創作的原動力，與童年所受創傷，不一定有必然的關聯，更重要的，是作家本人具備的堅強意志、闖關勇氣和持久毅力，為什麼有的作家寫作停頓後，活力便恢復不過來，以至湮沒無聞；有的卻能重起爐灶，再出江湖。
一個作家能否克復生活中的種種障礙：謀生工作佔去了大部分時間，有家人急須奉養扶持，本身染上吸毒或酗酒等不良嗜好……他們能否cross over，渡過危機，才是成功的最大關鍵。
阿柯賽拉最近把她歷年在<<紐約客>>上發表的文章，蒐集成書<<28>>，她的藝術家中，有不少是舞蹈家(她是<<紐約客>>的定期舞評家)，兩個聖人，是抹大拉的馬利亞(<<新約>>裡一個謎樣的女人)和聖女貞德。在文人中，論及的，有意大利的I. Svevo 和P. Levi，法國的S. de Beauvoir 和M.Yourcenar，美國的H. L. Mencken，D. Parker，S. Sontag 和P. Roth，奧地利的S. Zweig 等，這些都是擲地鏗鏘的姓氏。在百花爭姸中，仍可歸結到一個主題：「製藝的痛苦」。(2之2)
