.

.

2009/09/28

死亡邊緣的作家


李奧納舒蘭的專業是醫生,是俄羅斯移民到美國的第二代。他家有四兄弟姐妹,他是老幺,16 歲高中畢業後,家裡只有他一個上大學,平日養成的良好閱讀習慣,也全憑他自己。他一早就喜歡思考各種人生問題,其中之一,是現代藝術為何如此難以理解?但他的成為作家,並寫出專書<<藝術與物理學>>,加以解釋,完全意外。

舒蘭37 歲那一年,正當他和太太生了三個孩子、家庭事業都一帆風順時候,突然聽到個壞消息,醫生告訴他,他患上了一種淋巴瘤,全名是Non-Hodgkin’s lymphoma。他念醫科時代,這類病仍叫淋巴肉瘤,還沒有Hodgkin 與非Hodgkin 之分。身為醫生,舒蘭對病理知得比一般人多,所受震驚卻一樣。他問對方,自己生存的機會有多少,這位大夫的回答令他傷透了心:「如果我是你,我會把一切應做的事安排妥當。」舒蘭說,醫生離開病房後,他獨自痛哭了一場。

接著的波瀾,他一共動了4 次手術,全身接受了6 個月的放射性治療,體重降了45 磅,丟了不少頭髮,才使蒼白的死亡暫時緩和。一年後,他恢復行醫,那是1974 年,正值美國的多事之秋。然後有人建議,他把死亡邊緣的經驗寫出來,起初他頗躊躇,寫的話,必然要透露他本人和家人的不少私事,不免有所顧慮,但把自己的經歷與人分享,也許對別人有些好處。

意想不到,他寫的東西反應不壞,被編進一本叫<<壓力與生存>>的選集,書中其他作者,包括得過兩次諾貝爾獎的著名化學家保林(L. Pauling),舒蘭從此走上作家之路。他的遭遇,讓我想起了電影<<發條橙>>的原作者,英國作家安東尼布吉斯(A. Burgess),當年,他也是給醫生一早宣判了「死期」,但後來,不止寫了許多書,活到76 歲才因肺癌去世。

中國有位物理學教授劉兵,1994 年到美國加州做訪問學者,在校園區的一家書店發現了<<藝術與物理學>>這本書,他稱之為「奇書」,但他身上當時的現款不夠,跟美國任教的一位同學談起,那同學後來買了兩本,一本自用,一本送他。劉兵帶回大陸,替吉林人民出版社主編「大美譯叢」,請來暴永寧和吳伯澤兩位老翻譯家譯成中文,於2001 年9 月出版。最近,哈柏書局重新發行了這本1993 年出版的書,書後有作者舒蘭縷述成書源起,舊書如果沒有價值,決不會重刊。(2之2)

我的網誌清單