吉卜賽智者

有一年，和家人重遊羅馬，我們在白色的伊曼紐爾二世紀念堂(市政府)附近漫步，我一個人走在前面，有個吉卜賽女人領着幾個小童，公然來槍我的背囊，給後面的家人看見，大聲喝止。其後在跳蚤市埸，內子也被幾個吉卜賽人圍在當中，她高聲大叫，四周路人都調頭來看，才算解了圍。對吉卜賽人的親身體驗，大致如此，之前，羅馬的治安尚算不錯，聽說現在為患的，多是阿爾巴尼亞人和羅馬尼亞人。<<百年孤寂>>裡的吉卜賽智者也許是另類，和只懂唱歌跳舞演馬戲排泰羅牌的，不屬於同一族。

吉卜賽智者初到鎮上表演，兩塊磁鐵拽過的地方，家家户户的鐵盤鐵鍋，木板上的螺釘，甚至遺失了的鑰匙，都落到地下，随着磁鐵翻滚。但這個吉卜賽很老實，事先聲明這只能用來做實驗，不該財迷心竅用來淘金。一向機靈過人的老布，馬上想到探測金礦，不惜用一頭騾子和一群羊，把兩塊磁鐵換回家。他太太烏蘇拉辛苦飼養牲口，原打算做買賣來維持家計，勸也阻止不了他。老布騙她，將來找到金礦後，足夠她開大牧埸。他從此抬着兩塊磁鐵，漫山遍野探測，到頭來只找到幾副鐵銹的舊盔甲，其中一副裡面有具骷髏，脖子上掛的小銅盒內，有綹女人的秀髮。吉卜賽每次重臨，都帶來最新發明的玩意，老布愈來愈不務正業，人也變得莫名其妙，烏蘇拉恨死了吉卜賽，巴不得他遇上不測，人間蒸發。

一度傳聞，吉卜賽在新加坡的沙洲上生熱病遇難，後來死而復生，突然再出現鎮上的時候，老得連老布都一時辨認不出他的相貌，他從行李箱取出一隻藥水給老布喝，老布才恢復記憶。吉卜賽替他們拍合家照，並決定在馬孔多定居，烏蘇拉盡棄前嫌，替他在實驗所附近加蓋了間小屋，讓他居住。這裡很安靜，可以繼續做他的白日夢，他懶得理其他人，別人也懶得理他，但吉卜賽衰老得很快，眼瞎耳聾，兩手在半空中摸索着走路，在家具隙穿插，速度快得難以解釋。假牙起先晚上擱在床邊的水杯裡，第二天不記得戴，後來乾脆不戴，假牙慢慢長出有黃花的水生植物。他一天到晚在羊皮紙上鬼劃符，連老布跟他溝通都有困難。

有天，他對老布的小孫子說，他死的時候，在他房間內燒三天水銀，他就能復活。小孫子帶他到河邊洗澡滌臭，下回他獨自去，落水時踏錯了地方，屍體在下游被人發現，一隻兀鷹停在他肚子上。老布依照他的遺言，燒了72 小時水銀，他非但沒有復活，屍身熏出了紫瘢，皮膚開始裂開，臭氣瀰漫一屋。老布感念吉卜賽對他智慧的啓發，以馬孔多鎮的恩人規格，給他風光大葬，連續9 晚為他守靈，墓碑則只刻上他的名字。(10之8)

國殤日

美國的國殤日，是每年五月的最後一個星期一，今年是25 號。最早是紀念內戰時死傷的官兵，其後紀念擴大至一戰時死傷的將士，今天，則凡戰爭中的死難者，都在紀念之列。美國總統是日循例到公墓公祭；911 突襲事件後，美國的國殤日的紀念，自應包括突襲中的死難者。

儘管政府發動的戰爭，有時並非保家衛國的正義戰，身為軍人，也只得奉命上戰場，所謂食「軍」之祿，擔「軍」之憂，而且每個人都心裡有數，戰埸上不是你死便是我亡，隨時有犧牲生命的危險。

911 突襲事件中，死去的大部份是無辜平民，事前一點心理準備也沒有，只因敵人的濫殺意識作祟，老百姓可以說死得不明不白，剛巧碰上災難而當殃，這才是真正的國殤，應加强紀念，好讓當政者反省一下；他們平日的外交政策，是否出了問題，是否只顧強權國家的利益，忽視了國民生命財產的安全。

美國自立國以來，大陸本土一直在國防保護傘下，從未受過侵襲和大量人命傷亡，二戰時日本人偷襲的珍珠港，也只在邊陲的夏威夷，現在，阿拉伯恐怖分子居然要向美國的自滿挑戰，戮破本土特氟隆(tefron)不磨損的神話。

一般人認為，最宜定為中國國殤日的，應是二戰時南京淪陷的12 月13 日(1937 年)，一來，南京是當時國民黨中央政府的所在地，二來，淪陷後死了30 萬人。日本軍閥發動侵華戰爭，中國人除了抵抗，別無選擇，交戰國平民傷亡是意料中事； 但1989 年6 月4 日，北京天安門廣場以至附近地區的平民，竟也遭到本國出動的軍隊鎮壓和屠殺，實難以想像這是「人民」政府的所作所為，因此每年的6 月4 日才是真正的中國國殤日，無論中共同不同意，認不認可。