文明的建立

<<百年弧寂>>可以說是一部拉丁美洲的文明史，男女主角締婚當日，照他們先人的說法，近親結婚，生下來的孩子都有豬尾巴，所以，新娘穿上她母親編的貞操帶，不讓老布洞房，二人儘管扭打了好幾次，老布始終嘗不到甜頭。直至有一天，有個鄰居的鬥雞輸給了老布，惱羞成怒，嘲笑老布性無能，要不要用公雞討好他老婆。老布回家把公雞安置好，拿了枝標槍折返現埸，向多嘴的鄰居刺去，此人的喉頭血流如注而死。

當晚，老布走進房間，見妻子又在穿貞操帶，立即命令她脫下！二人燕好時，仍可聽到死者家人的哀哭聲。有天晚上，女人睡不着，到院裡去喝水，瞥見隣居那個全身發紫的男人，用蘆草堵塞傷口，她告訴丈夫，老布不信，死去的人，哪有復活之理，到他自己親眼見到死者在雨中徘徊，不免內疚和生起同情心。翌日，他把標槍埋了，把漂亮的鬥雞逐一宰殺。帶了家小，遠離令他難忘的家鄉，村裡有20 多個喝望冒險的青壯，也都追隨老布上路。

他們原打算找尋一個比故鄉文明的城市，在路上耽了將近兩年，歷經各種險阻疫症，期間吃下不少猴肉蛇湯，始終找不到大海。妻子在途中懷了孕並誕下一男嬰，他們夫婦後來一共生下兩子一女，都不見有豬尾巴。

老布終於發覺再這樣蹉跎下去，勢必像游牧民族，永久流浪，居無定所，於是，就在一處河邊樹林砍出塊空地，建立了日後稱為馬孔多的小鎮。像所有新興小鎮，起初人丁簡單，日子久了，便有外鄉人路經此鎮，有的更定居下來。這些外鄉人中，他最信服的，是一個吉卜賽智者，吉卜賽人把許多新奇事物帶來小鎮：磁鐵、望遠鏡，放大鏡，銅版攝影術，甚至鑲金假牙。老布起初事業心很強，又頗有領導才能，小鎮在他整治下，井井有條。自從和吉卜賽智者深交後，便沉迷於煉金術，把妻子積存的一批祖傳金幣都拿來煉金，據說可加倍，結果變了堆焦黑色的鍋粑。

老布善於解決紛爭，一度制止政府派來的鎮長將房屋都漆上藍色，使軍警都遷離鎮中心，其後更與鎮長從冤家變成姻親。他又頗有科學頭腦，發明了不少新工具和機器，家人中，除了次子，餘皆愚眛迷信，與他的思想日漸分歧，格格不入。晚年他被目為神經失常，給家人綁在後院的栗子樹下；可是，當有個天主教神父到鎮上來傳道，兩個人竟可用拉丁文交談和辯論。老布指出，除非可用銅版攝影術把上帝的相貌照出來，不足以証明上帝的確實存在。(10之7)

畢生代表作

加西亞-馬蓋玆的<<百年孤寂>>(A Hundred Years of Solititude)，寫小鎮馬康多建立者荷西阿卡迪奧-布恩迪亞家族7 代人的經歷，從這群人身上發生的事蹟，可以看到小鎮的盛衰，人類文明的興替。小說寫得變幻多端，氣勢磅礴，何止是20 世紀的佳構，也是小說有史以來難得的傑作。無論喜愛文學與否，都是必讀經典，由於作者的想像力豐富，技巧純熟，僅是繁複的故事，已引人入勝，嘆為觀止。瑞典的諾貝爾文獎頒發百多年來，得獎人的代表作，並非都擲地鏗鏘，<<百年孤寂>>則金聲振瓴。

此書完成之前，作者也寫了其他短中長篇小說，連日來亦介紹了些，可以說是為此鉅製的準備醞釀。從創作力的發展來說，<<百年孤寂>>也是作者的成熟巔峰期，過此，雖不能說每況愈下，起碼無法再超越此書的輝煌成就，不免令人感到，一個偉大作家，一生人都只在寫一本書，所有時間不外在完善同一本著作。普魯斯特與<<追憶逝水年華>>，喬伊斯與<<尤利西斯>>，曹雪芹與<<紅樓夢>>，……。
所以，自稱小說家的人，最好能講得出一部人人稱道的代表作，否則著作等身，甚至高出樑木，拿不出好的代表作示範，只有令讀者不勝負荷，浪費寳貴時間。這一看法，當然不適用於漫無標準的後現代文藝理論。

在加西亞-馬蓋玆的學生時代，已開始構思這部小說，一直想不出合適的切入點。大凡小說大家，都很重視開篇的第一句，那是1965 年的一天，事情突然豁然開朗，結果<<百年孤寂>>的第一句是：「許多年之後，面對行刑隊，奥雷良諾布恩迪亞上校，想起他父親帶他去看冰塊的那次遙遠的下午。」這是布恩迪亞家族第二代的次子面對死亡前一刻的寒泠感覺。上校參加過32 次戰爭，避過14 次暗殺、73 次伏擊和1 次槍決，始終不知道為誰賣命打仗，作者似乎說得誇張，何嘗不是今天職業軍人的寫照。

加西亞-馬蓋玆當即賣掉小汽車，估計凑足半年的生活開銷，交給太太，把自己關在屋裡埋頭苦寫，此書足足寫了18 個月，才大功告成。他有個寫作習慣，打字打得不滿意或打錯，寧可扔掉重新再打，一篇12 頁的故事，往往用掉500 張打字紙。有時稿紙告急，太太便向隣居借錢替他買紙，全書定稿共1300頁，也不知用去多少紙張。總之，小說寫完，他欠下12萬比索(合1萬美元)的債，還不計太太押去的家用電器和賣掉的首飾。

今天有些作家，一天到晚吃喝玩樂，又怎麽寫得出擲地有聲的作品，有之，只是酬酢的流水帳，滿紙油糖醬醋味。(10之6)