.

.

2009/05/28

枯枝敗葉


醫生,自殺,喪禮等等,在加西亞-馬蓋兹出版的第一部小說<<枯枝敗葉>>(英譯「Leaf Storm」)裡已出現過,儘管此書中的醫生形象負面得多,他拿着引薦信來投靠「上校」,卻沒有姓名。<<枯枝敗葉>>裡的人物,大多無名無姓,「上校」是退伍老軍人的別號,而當過軍的神父,乾脆就叫The Pup(小狗)。這三個人的行徑都很古怪,醫生吃草吃得津津有味,神父宣道不引<<聖經>>,而是讀年鑒。上校收留醫生後,醫生卻勾引他的印第安女傭,兩次令她懷孕,兩次迫她墮胎,她生病,也不替她治療。

當地發生動亂後,鎮上的人把傷患病人舁到醫生門前,他也拒不開門出診,說已忘記了醫道,因此不得人心。他樂得與世隔離,人家去看他,見他躺在床上,形同骷髏。醫生懸樑自盡後,鎮長故意延誤他的葬禮,因為大家都恨他無情,幸災樂禍地慶祝。上校因有諾在先,替他殮葬,沒有一個來致祭。他的印第安情婦,早已提着皮箱遠走高飛,有人甚至認為是他下了毒手,已把她殺害,一眾到院裡挖掘,希望找到她的屍體。

眼睛半瞎的「上校」,也是個倔強角色,他偏要犯眾怒,厚待醫生。他女兒伊莎貝知道,其父的固執行為,勢必使她母子將來在鎮上的日子不好過,事實上,她自己的婚事,也由上校一手安排,嫁了個叫馬田的流亡者,此人其後失蹤,不知去向,留下個10 歲兒子,孩子眼中的成人世界,死氣沉沉。據上校自已的描述,他的第二任太太阿德萊達,曾經很有主見,非常活躍,現在卻變得容顏枯槁,沉迷宗教。
全書便以他們祖孫三代3 個人的獨白,複述往事。他們居住的馬孔多(Macondo)小鎮,看過小說<<百年孤寂>>的讀者,當記得馬孔多是作者杜撰的一個地方(有人因此認定作者受美國小說家福克納的影響,1949 年便得諾貝爾文學獎的福克納,以創造了個南方地區見稱)。馬孔多以盛產香蕉馳名(馬孔多在班圖語裡便是「香蕉」的意思),許多外地人,戰亂的流亡者,都逃到此地定居。所謂<<枯枝敗葉>>,便是指他們像成群蝗蟲,衝進來破壞了此鎮的原有生態,走後留下一片慘澹景像。加西亞-馬蓋兹的小說,一再強調經濟活動對市鎮的破壞力。

作者10 多歲便寫下這部中篇小說的初稿,其中部份曾以<<冬天>>名稱,先在報上發表,由於遭出版社打回頭票,加西亞-馬蓋兹索性丟進抽屜,足足等了5年,才由朋友夫替他拿去出版。從小說的母題(motif)來看,<<百年孤寂>>裡不少元素,包括日後蔚然成風的魔幻現實風格,此書都有伏筆,可見加西亞-馬蓋兹的創作思想早熟。(10之1)

霍亂時期的愛情


哥倫比亞小說家加西亞-馬蓋茲(G.Garcia Marquez) 得諾貝爾文學獎在1982 年,1985 年面世的「Love in the Time of Cholera」 (霍亂時期的愛情) ,是他得獎後發表的首部小說,很容易給人拿來和他的小說傑作<<百年孤寂>>相比,看他究竟是寶刀未老,還是已江郎才盡,儘管新作缺少他擅長的魔幻現實色彩,一般評論不壞,有人甚至稱之為「愛情百科全書」。現在由英國編導將之搬上銀幕,請了幾個著名的西意裔演員來詮釋,發覺這又是部改編失敗的電影。

原書有6 章,主要人物兩男一女,阿里薩(Ariza)年青時愛上一個美麗的14 歲少女費明娜(Fermina),他倆的書信往來和幽會,只維繫了4 年,由於女方父親的反對,兩人未能結成連理。並在她父親的慫恿下,費明娜嫁了個名門出身、從外國留學回來的醫生歐賓諾(Urbino);阿里薩對費明娜仍念念不忘,聲言永遠等她「回心轉意」。

等一個健碩的醫生死亡,不像等登山好手摔死那麼容易,可能人家未死,他自己先歸西。一對恩愛夫妻,除非男方不忠,要女方突然情變,回心轉意,同樣是妄想。作者加西亞-馬蓋茲卻做了巧妙的安排,他讓醫生爬梯捉一隻心愛的鸚鵡,不慎滑梯摔死,費明娜果然做了寡婦;人家丈夫尸骨未寒,阿里薩卻急不及待,竟斗膽在喪禮上重申舊愛,就算對方有意,為了顏面,也不便明目張膽表態,被費明娜大聲叫他「滾開!」,並聲言「這輩子休想我再見到你。」
其時兩人分手已超過半個世紀,費明娜72 歲,膝下外孫都有好幾個。作者至此又做了巧妙的安排,讓費明娜發現了丈夫生前的婚外情,這個道貌岸然德高望重的老頭子,竟然和她自己的好友有苟且行為,並且不時去光顧加勒比海的黑妹。這可激怒了費明娜,把死鬼的遺物通通燒掉,出奇地「回心轉意」,而且在女兒的極力反對下,仍毅然和阿里薩結合,女人要豁出去的時候,真不可小覷。要特別一提的,在阿里薩漫長的等待過程中,也並非潔身自愛,據他自己說,和621 個女人發生過關係,難道女人真的只對情場老手感興趣。

改編文學名著,當然不是說說那麽容易,尤其要保留作者的精粹所在。原著從醫生的好友自殺開篇,這個兒童攝影師,一度是逃犯,捉得手好國際象棋,結交了不少棋友,他也有不可告人的秘密,窩藏了個混血女人,把醫生也蒙在鼓裡。作者第一章的兩次造訪和一場紀念宴會寫得很精采,光是用這些情節,便可把人物逐一融進去。號稱「愛情百科全書」,並非定要側重男主角不停和女人肉帛相見,才算愛得淋灕盡致。

我的網誌清單