傳記與小說

英國維多利亞時代的傳記作者，避免對傳主多作不當評價，為尊者諱，無論是洛赫特寫他的岳父司各特爵士（電影「劫後英雄傳 Ivanhoe」原作者），福斯特寫他的心腹朋友狄更斯，還是卡萊爾寫他的年輕亡友史特寧，大都筆下留情。
即使蓋斯凱爾夫人描述<<簡愛>>作者夏綠蒂勃朗台這樣的幽閉人生（傳主的父親行為古怪，用餐時都要手按槍枝，隨時發作），亦未能暢所欲言，她描寫了教會寄宿學校的惡劣膳食和管理，被學校控告，再版時不得不修改。
到了弗勞德（J. A. Froude）寫亦師亦友的卡萊爾，由於同情師母珍妮任勞任怨的一生，對<<法國革命>>和<<英雄與英雄崇拜>>作者卡萊爾，不免有微辭。珍妮是蘇格蘭才女，25 歲時下嫁 31 歲的窮教員卡萊爾，為了讓丈夫安心創作，獨自承擔全部瑣碎的家務，儘管她相熟朋友中不乏文壇名士，40 年婚姻生活中，她自己的文學才華，無從循正途發揮，61 歲逝世時，只留下大量信札，多是與蘇格蘭和利物浦親友的魚雁往還。弗勞德認為卡萊爾自私，他的書一出版，便受攻擊，指摘他背叛亡師，因為是卡萊爾本人把夫妻間私人信件，交給他處理。晚近，得過 1991 年諾貝爾文學獎的南非女作家 N. Gordimer ，也因太相信人替她立傳，而弄得不愉快。

不過，自從弗勞德的回憶錄面世，英國的傳記體裁開始轉變，例如傳記大師史特拉齊(L. Strachey)，受佛洛伊德心理學影響，進一步挖掘人格的陰暗面。
踏入 20 世紀，傳記更是推陳出新，胡爾芙夫人的<<奧蘭多>>，傳主橫跨 400 年，且會變性，她寫詩人勃朗寧家，乾脆從寵物狗的視角看人間世，傳記也就和小說分不開。

今天的傳記與小說有時更難分難解，不少作者搬屍還魂，借題發揮，大做翻案文章，似乎有乖事理。但只要看看中國大陸，一些文革餘孽，寫書替自己的軟殼辯解，都說當時整人，實有不得已苦衷，完全是四人幫的禍害。

科學家的誕生

從來就是這樣，好學生做出來的事，見了叫人順眼暢心；不好的學生，其所作所為，往往浪費了他自己的時間，見了叫人疾首痛心。在聖荷西，我逛了4 家中文書店，全賣台灣版書，只有三藩市的唐人街，才看到簡體字書店，賣的又都是些舊書。
台灣版書，到得相當快，見到李敖繼<<法源寺>>、<<上山上山愛>>後的新小說<<虛擬的十七歲>>；隨手翻了翻，不相信他這部新作可令他得諾貝爾文學獎，李敖還是認命，續寫雜文吧！說不定高攀羅素和邱吉爾。

令我驚喜的，是商周出版社替一對徐姓兄弟出版了一夲訪談錄：<<科學家的誕生>>，此書訪問了11 位華裔科學家，其中有柘樸異構酶的發現者王倬，數學奇才丘成桐，前香港科技大學校長朱經武，97年諾貝爾物理獎得主朱棣文(現在是奧巴馬內閣的能源部長)，遺傳生物學家李文雄，電子女科學家胡玲，天文物理學家徐遐生等。

兩位作者徐安廬和徐安琪，出書時 (2006)，才15 歲和14 歲，原書用英文寫成，後生可畏。哥哥安廬當時是西雅圖華盛頓大學四年級生，主修生化，化學，分子生物和神經生物4 學系，攻讀雙學位。矢志醫學研究，尤其幹細胞學，希望找到老人癡呆症、帕金遜症、癌病的解藥；弟弟安琪，已有一夲著作面世：「Questions for Teens to Ponder」( 給少年思考的問題 )，擅長電腦數碼多媒體製作，12 歲已是華大選課生。

根據他們歸納所得的結論，科學家的誕生，要具備10 個條件，1) 為人正直與誠實。2) 探索熱情，3) 努力工作，4) 不怕失敗的正面思考，5) 虛心向智者學習，6) 隨時接受挑戰，7) 扎實的基礎，8) 自我學習，9) 加強寫作和別的溝通能力，10) 想像力與創新。
以上第1 點，舉了南韓黃禹錫的醜聞做例子，光有知識沒有工作倫理，只能成為偽科學家。科學家做實驗，往往廢寢忘餐，鍥而不捨，閒閒地每天12 小時，沒有探索熱情，根夲無法堅持到底，所以第2 和第3 點拍住上。
有人以為，只有文學，才須要想像力，科學不必，這是大錯特錯的想法，有想像才有創新，但想像出來的事物，並不保証一定成功，這時就要不怕失敗，敢面對和接受挑戰，以上第4 第6 與第10 點，也就成了成功科學家都有的特質。
向身邊有學問的人，虛心請益，至為重要；但通常，教師只能啓發和給你指引，真正的學識累積，得自無人鞭策的自學，這樣的學識才可以持久。至於語文表達能力，肯定是扎實基礎的一部份。