無一字無根據

保羅約翰遜認為，英國文學的四大天才作家，是喬叟，莎翁，狄更斯和吉卜齡，此中唯一現代作家，是得過1907年諾貝爾獎的吉卜齡；他們的想像力如有神助(原文是demon)，
珍奧斯丁雖是偉大作家，並非天才作家，她沒有demon，全靠勞績。她一生創作的 6 部長篇小說，無一場面無一句對話，不是直接經驗，有憑有據，耳聞目睹得來，因此有些事件和細節不免重複，或稍作變更再反芻敍說出來，她是徹頭徹尾的寫實作家。

約翰遜又把奧斯丁與那時代的其他女作家比較，她們都有個共同特點，就是相貌平庸，否則一定嫁出去，成家生小孩，做不了作家，言下之意，女作家都是老姑婆。喬治艾略特如是，喬治桑如是，有些是家境比較好，可以待宇家中，奧斯丁訂過婚，隨即後悔，取消婚約，四十一歲患腎上腺皮質功能衰退症(Addition’s disease)去世時(此病現已能治)，仍是老處女。
她和姐姐卡珊達拉的關係密切，無事不談，長期同房共住，他們一家搬到 Bath 後，她連寬落的睡房也沒有。奧斯丁從事寫作，偷偷摸摸，有時就縮在走廊寫，聽見人聲馬上遮掩，那時代，一般家庭都不主張女人做作家，書出版也用男性筆名，喬治艾略特的真姓名是 Mary Ann Evans。
奧斯丁的牧師父親，已經比較開通了，且是個書香家庭，有不少藏書，寫成的作品，還可在爐邊朗誦，但奧斯丁逝世後，姐姐卡珊達拉對她所寫的信件仍大加删改，甚至燒掉，以致我們現在對奥斯丁的個性生平所知有限，其實她有點「狂野」和「邪門」。

奧斯丁的小說，寫的都是婚姻問題，家庭瑣事，她的教養不及喬治艾略特，後者懂多國語文，離家到倫敦獨自謀生，當過編輯，寫的小說，涉及哲學、宗教與政治等較嚴肅的問題，儘管她主動向哲學家史賓沙求愛不遂，後來還是和一個已婚男人同居和成婚，雙方又都是作家，丈夫對她的事業幫助不少。
艾略特成名後，經濟獨立，比奥斯丁多活了 20 年，奧斯丁去世時，只有很少名聲，但今天，她的讀者比喬治艾略特還要多，6 部小說全被搬上銀幕，版本不止一個，連她的生平電影(「Being Jane」)也認為有賣點，相信她在天堂只有苦笑。(2之2)

偶像破壞者

新聞工作出身的英國史家保羅約翰遜 (P. Johnson) ，在他的新書「Creators」 (創作者)序言中說，1988年，他的<<知識分子>>(Intellectuals)出版後，頗受歡迎，隨之譯成好幾種語文(國內中譯本删去了馬克思一章，大概認為共產主義奠基人的事迹，也不堪入目)。
該書舉了十多個知識分子做例子，指出他們視達至理想比為人本身更重要，並對他們這種言行矛盾分歧提出了批判。因此，有部分論者認為，約翰遜只側重知識分子的陰暗面，未免不厚道。建議他，為什麼不對一些菁英的創造和英雄面加以著墨。他的這部新書相當於回應，他說假以有生之年，再寫一部領導群倫的「Heroes」(英雄)，他的人物三部曲便大功告成。

事實上，書商早已作出預告，<<英雄>>的精裝本在 07 年面世。他的著作，可拿來與另一位史家，美國的 Daniel J. Boorstin 的三部曲做一比較。

現在讓我們來看看，他挑選了哪些<<創作者>>？此書也舉了十多例：作家喬叟、莎士比亞，奧斯汀，雨果，馬克吐温，T. S. 艾略特。音樂家巴赫，德國畫家 Durer，英國風景畫家端納，日本浮世繪畫家北齋，畢加索，建築師 A.W.N.Pugin 和 Viollet-le-Duer，首飾大師鐵凡尼，時裝設計師 Balenciaga 和 Dior，最後一位，是動畫大師和路廸士尼，作者故意將之與畢加索並列同一章。

再看看每章人物的標籤：雨果被冠以沒有腦的天才；艾略特則是最後一個穿鞋罩的詩人，你就知道，江山易改，本性難移。他的文風亦如是，這些創作者的行徑，跟他舊作中描述的知識分子一樣，都逃不過他道德窺鏡的透視。

例如，他談到<<悲惨世界>>的作者雨果，先是大讚他的創作豐饒多產，文學的四種體裁：詩、戲劇、小說和散文，無一不能，又多又好；年僅 13 歲即懂得寫悲劇和故事，16 歲便得獎，20 歲出版首部詩集，翌年出版首部小說。此後，雨果就像寫作機器，每天寫寫寫，從不言休，有時只是寫給太太和情婦的一封情信。

到他 83 歲逝世，一生寫了3000 首詩，9 部小說… ，總共寫了1000 萬字，從他的遺稿，都可以編出300 萬字出版。到今天，雨果去世了100 多年，仍弄不出一部全數作品的學術性總目。
跟他同時代的人，談起雨果，不是提到他的一個兄弟和一個女兒的精神有問題，前者死於囚室，後者的瘋癲行為，更被後人搬上銀幕，拍成電影<<情淚種情花>>。加諸雨果身上的評語，包括「幼稚」，「愚蠢」，「白癡」，「老糊塗」，「貪婪」，「虛偽」，「自大」…。保羅約翰遜縱使微笑時候，仍是個殺傷力大的iconoclast。(2之1)

欲言還止

美國已故猶太裔小說家瑪拉默 (B. Malamud) ，上世紀50年代已成名，和另外兩位著名猶太裔小說家貝婁和羅斯，稱得上平起平坐。但他早死，1986 年便謝世，20 多年來，有人想寫他的傳記，都被他的家人拒絕。他的女兒珍娜還寫了本書，叫「Private Matters 」 (私人事務)，嘲諷和抨擊那些八卦文人，好揭人瘡疤，用另一位小說家歐玆的說法，這類傳記，應該叫 pathographies (病態紀錄)。
瑪拉默的家人為了維護私隱，這樣的態度並不稀奇，小說家亨利詹姆士為了保持自己的人格完整，親手焚燒了與朋友間的來往信件；喬伊斯的孫子史提芬，毁掉祖父的文件，聲稱他絕對有權這樣做，珍娜自然贊同這個講法，也不準備公開她父親早年的日記。唯有納博柯夫的兒子，考量了多年，最後才決定，無論反應好壞，出版他父親要消滅的遺作。

不過，奇就奇在，過了20 年後，珍娜卻出版了一夲叫「My Father Is a Book」(我父親是一夲書)的回憶錄，不僅揭露了他們的家史，祖父是個不善經營的雜貨店商人，袓母和伯父精神都有毛病，她父親經歷了不愉快的童年，唯有埋首閱讀寫作，他母親在瘋人院的窗內向他揮手的情景，精神上才得以消解。
珍娜更進一步爆料，父親在維蒙州賓寧頓大學教書時候，愛上了一個女學生，實行婚外情。瑪拉默蔑視女性，有種名士風流的想法，認為大學裡別的同事，都在搞師生戀 ，他理應看齊合流，年晚煎堆人人有。正如我們的演藝界大腕明星，他自己喜偷腥，卻說已婚男人搞婚外情是常態。瑪拉默的劣行，令當時的女同事柏莉亞 (C. Paglia) 大為光火，此姝是耶魯名教授 H. Bloom 的得意弟子，以潑辣見稱。

珍娜對自己出爾反爾的解釋，是終於想通了，父親可以把寫作視為使命，她對自己以往的缺少勇氣，不無內疚，隔了那麼久才下筆，是想要一點距離感。但正如評論家指出，她仍有所保留，對家事吞吞吐吐，欲言還止。
其實，每個公眾人物都是浮士德，早和魔鬼簽下合同，人非完人，有哪個沒瘡疤，公正的史家不致以瑕疵來替他們定位，又何必遮遮掩掩「攬」神秘。以啓蒙的盧梭為例，他遺棄自己的骨肉，私德要不得，何礙他在政治哲學的地位。也只有寫 <<知識分子>> 的 P. Johnson 咁勞氣和唔抵得。

貓的搖籃

美國擅寫黑幽默的作家馮內古特 (K. Vonnegut) ，07 年 85 高齡去世，當時讀到 P. Baker 的那篇追悼長文，作家梅勒稱許他是當代的馬克吐温。馮內古特所受的影響，是多方面的，他的冷嘲熱諷，屬於史威夫特傳统，他的簡短文句，又接近海明威，而他的政治新語創造，可以說得自奥維爾。
馮內古特讀過化學，寫的小說近乎科幻，但對科學和宗教都無好感。科技的弊端是易失控，摧毁人文；其實是人性問題，人的忘恩負義，見諸科學令他們免去病苦和延長壽命，復原的病人，卻稱科學家是創造怪魔的瘋狂法蘭根斯泰恩。
他最著名的小說<<五號屠場的>>「Slaughterhouse-Five」，講戰犯為孕婦製麥芽糖漿，用人脂製造蠟燭和肥皂，即是人性例子。二戰時，馮內古特在德國被俘，逮去中古名城德累斯頓(Dresden)的一家地庫屠埸當苦差，有切身體驗，盟軍猛烈轟炸德累斯頓，他首當其衝，沒被炸死算幸運。英國哲學家 A. C. Graying 最近就交戰國是否應摧毁敵國城市和殺害平民，寫了夲專書探討。

06 年，馮內古特的回憶錄<<沒有國家的人>>面世，此書已由上海人民出版社翻譯出版，對美國現政府和社會的批評，不遺餘力。我在英國<<衛報>>讀了部分書摘，他說一般西方人認為「待人如己」這句話出自基督耶穌，其實是孔子的名言。他說麵條和火藥都是中國人發明的，但中國人的愚笨，是只懂用火藥來放煙花。他說見到電視的冒險實況節目，竟有由耶魯大學的劣等生(小布殊是耶魯校友)演出者，令人倒盡胃口。現今美國都被沒有心肝的偽君子把持，醫學上稱他們是PP (psychopathic personality)。

60 年代我看馮內古特的第一本小說，並不是上述的名著<<五號屠場>>，而是「Cat's Cradle」，此書直譯是<<貓的搖籃>>，其實是孩子玩的「手挑繩」(或稱翻繩和挑繃繃)遊戲，從愛斯基摩人到夏威夷土著都懂得玩。我小時候也常常玩，那時候家裡的零用錢有限，手上有根繩，已可玩足半日。
此書只有 191 頁，卻由 127 短章組成，講一個自由作家搜集資料，打算寫本叫<<世界末日>>的書。他想知道 1945 年 8 月 6日 第一顆原子彈投下日本廣島的那一刻，世人當時在幹什麽。他訪問的主要對象，是得過諾貝爾獎並參予製造原子彈的科學家，他發明的「冰9」，一接觸到水便馬上結冰。科學家不知道有個島國，正在鬧反獨裁的革命，獨裁者把革命份子用鐵鉤處死，荒謬的是，所謂革命，只是宗教革命家與獨裁者為了方便統治，而串演的一場戲。科學家的太太早逝，遺下兩子一女。次子寫信告訴作家，他父親當時手上有條從文稿解下的繩，見了他，很想和他玩手挑繩遊戲而把他嚇跑，其實他怕的，是父親那張有氣味的醜臉，而父親平日從不跟他們玩，當時他只有 6 歲。
成人稱之為「貓的搖籃」遊戲，只是手上一串交錯成 X 型的繩，仔細端詳，既沒有貓，也沒有搖籃，難免令孩子困惑，而「冰九」終於誤投而造成真正的世界末日。