上薄拜神教

「上薄拜神教，下防拜物教」，這是前北京大學樓宇烈教授談到中國文化時，提出的兩個命題，意指，中國傳統文化的人文精神裡，包含了這樣的現代理性思維。古人雖尊敬「天地君親師」，卻淡化神權，認為「天地」是自然萬物的根源，「親」是同類血緣的祖先，「君師」是教化的模範表率，完全沒有西方宗教觀念裡「神」的地位。並強調要慎防私欲的泛濫，應追求個人道德的自覺和完善，節制物欲。

父命難違

<<羅麗塔>>作者納博科夫去世時候，留下寫在 125 張咭片上約 30 頁文稿，題目叫「The Original of Laura」 (羅拉的出處) ，一度躺在瑞士銀行的保險箱裡，相信除了他的近親，從沒有人讀過。既然這樣，為什麽不拿出來出版，公諸同好，世界上他的「粉絲」並不少。
原來，納公臨走時，對太太維拉千關照萬關照，切記將之一把火燒掉，老太太接到這個遺命，本應順從丈夫的意願，劃根火柴，付之一炬。但納博科夫是 20 世紀的俄裔文學大師，作品一向精彫細琢，力求完美，她覺得這樣做，未免可惜，她做不了主，於是，把這個燙山芋又轉手交給了納公的遺孤第米特力，由他決定，子承父業，理所當然。
豈知第米特力讀了後，發覺這個講述家史的故事，與父親過去的作品風格不同，簡直是多年創作經驗的精華(distillation)。朋友得知了這消息後，都叫他切不要輕舉妄動，做不孝的千古罪人。第米特力想想也說得是，但他又不想違抗父命，自己作主，逕自拿出來發表。他的做法是不燒不發，讓原稿鎖在保險箱裡，達摩面壁，將來再打算。就像我們的鄧公說，釣魚台島是歷史遺留下來問題，暫時不急於去處理，保釣人士每年也只有勞師動眾，到該島的周邊範圍，憑弔憑弔。
但人總有一死，納公可以走，他的兒子有一天也會撒手塵寰，到時怎麼辦？第米特力今年已 74 歲，想想來日無多，少不免焦急。這真是個兩難問題。他的有些朋友，一面力促他多思考，另一面不免懷疑，如果納公自以為寫出來的東西不值保留，當初為什麼不親自當劊子手，將之消滅掉，而要假手於後人，讓他們去做謀殺犯，而且耗盡心思，肝腸寸斷，難道，他生前那些文字迷宮，還捉弄得人不夠？納公本人也在模梭兩可之間，他的後人也就更應該慎重處理。
事實上，抗遺命有時也有好處，藝文界盡人皆知，20 世紀的另一位文學巨擘卡夫卡，當初他的好友布洛德，要不是不從命，把他的作品拿出來逐一發表，今天，我們就看不到這樣充滿想像力的作品，大學課堂裡就少了許多動聽的分析，檔案庫裡少了許多論文，文學院裡砸破不少飯碗。

總之，燒卡夫卡的遺作，與燒納博科夫的遺作，有很大分別，燒掉卡夫卡，世上就不存在卡夫卡的作品，文學史上，沒有了評論他的一章；燒掉納博科夫，他的作品早已成行成市，改編成的電影都有好幾部，他在文學史上的地位已奠定，也不影響大學文學系的教職，講課時頂多少講一篇，bibliography少了一條。所以，燒不燒都不是問題，燒，就少讀1篇，不燒，就得窺全豹。說老實話，這世界好作家和好作品實在不少，為什麼不讓他們也分享讀者的部分時間。