測史方法

歷史有先後的「連續性」和起源的「深遠度」。張衡和張仲景都是東漢南陽郡人，前者是通識科學家，後者是醫師。張衡生於公元78年，殁於139年，而張仲景生於150年，換言之，張衡死後11年，張仲景才誕生，這便是歷史的先後「連續性」。

又一村時期

上世紀70年代初期，胡金銓在又一村藍塘道，有個寫字間。「柳喑花明又一村」，難得香港有個這樣文化氣息的地名，香港地，不叫牛頭角，就叫尖沙嘴。又一村是九龍自成一角的住宅區，很少公司在那裡設辦事處。
那時候，我剛從意大利返港，尚未有落實工作，得戴天引薦，到那裡上班。胡導演當時正籌備新戲<<迎春閣的風波>>和<<忠烈圖>>，劇夲正由王沖趕寫中，王先生據說是男星張沖的哥哥。上班沒有特別事務，等劇夲開工，是悠閑的最好藉口。

一到中午，便跟胡導演去上館子。當年尖沙嘴樂宮樓，是電影人經常出沒地方。他相識的朋友真不少，碰見面，總向他打招呼，他也總熱心地向朋友介紹我說，「這是從意大利留學回來的金炳興。」令我既感到飄飄然，又有點名不符實的慚愧；而經常和他往來的，就只有吳性裁老先生，翁靈文、翁午父子少數幾位。
茹素的吳老先生，是早期著名的電影企業家，他主持的文華影片公司，製作過不少好電影。正由於這段因緣，後來能夠向他借出<<哀樂中年>>(桑弧)和<<我這一輩子>>(石揮)等電影名作出來，大家一起觀賞。

當時香港還沒有地鐵，我家住香港銅鑼灣蘭芳道，長途跋涉，不以為苦。寫字間就在一家發行外國書刊的公司內，老板也是胡導演的朋友，有許多新雜誌可看，最難得的是，看擱在胡導演桌上的劇本，其中一個，是姚克(莘農)寫的<<中山先生倫敦蒙難記>>，姚先生把這段歷史寫得峰廻路轉，高潮迭起，可惜胡導演沒有將之拍成電影，現在這個劇本落在誰的手上也不知道。

當時，胡金銓的手頭也很拮据‧嘉禾欠他的片酬，總是像吊鹽水似地，一小份一小份給他。我的長子剛出世，胡導演給我的薪水，不足以養家，大概只工作了兩個月，就向他請辭。其後知道，接替我的，是剛從英倫返港的Ann Hui (許鞍華)。看來，胡導演的辦事處，相當於外國回來電影人的暫時落脚地方，他的宗旨，你來，我收留，你走，也不相送。但我們這些人，有沒有表示謝意呢？別人我不知道，到我有固定工作後，從不曾請胡導演吃過一頓飯，而樂宮樓吃的醋溜魚、炒三鮮、狗不理，總由他埋單，他是導演嘛！

胡金銓去世時，我已移民，從報上消息得知他的喪禮上，舊雨新知都出現。可見胡導演收留過不少我這類人，也捧紅了不少藝人。我在想，徐楓有能力當製片，寧可找別人拍戲，也不請胡導演開戲，什麽原因呢。因為我和徐楓僅有的一次會面，她都請我吃雞燉翅。

***(補記)小克比我心水清，看完蕪文，電郵給我，「90」年代是70年代之誤，合更正。同時他想起當年看<<哀>><<我>>二片的現場情景，「試片室裏；好像安排放了多次？看的一次人並不太多，胡也在場，記得放映中途，我對他們(現場的朋友)說，故事很似莫泊桑的《羊脂球》。那時候，胡將去康城。他給我的印象…該忘了。」

順帶一提，海棠路有所社會福利署屬下的男童院，我修讀完港大辦的「青年領袖班」，曾在那裡實習了幾天。院長是李春融，他也是領袖班導師之一，後來當了社會福利署長，所以我又重臨過又一村。