10大現代藝術

西方現代主義藝術潮流，距今少說也有半個世紀，晚近有人貿疑其成就，當然也有人不忘替之樹碑立傳鑲光環，多少有點肯定新傳統味道。英國透納(Turner) 現代美術館的贊助者之一，決意試一次，請了500位藝術家、美術館長、藝評人和畫商來次投票，選出10大現代藝術名作。

高踞榜首的，竟是前衛藝術家馬賽杜尚( M. Duchamp) 1917年創造的一件名「噴泉」的作品，實際上是隻現成的白瓷廁缸，只加多了他簽的假名。杜尚當時拿去参展，想不到蒙大會接納。到了今天，我們可以看到這件作品的影響力，其後的現成品藝術、普普藝術、概念藝術等等，都可在此厠中找到靈感和淵源。不了解西方現代藝術的人來說，自然當是笑柄，現成的廁缸都成藝術，還有什麽不算藝術？其實，這正是要點所在，今天任何東西都可成藝術，有博物館肯收藏你拿去的東西，你拿去的東西便是藝術，連糞便都是藝術，不服氣，請替藝術下個確切定義，保管你搞盡腦汁；即使下了，也容易給專家駁倒；著名法學家 R. Dworkin 認為，藝術是神聖的，英國年青哲學家 N. Warburton 即指出，藝術實質上無此價值。

杜尚的成就，當然不止展廁缸，以下是他的行事軌跡：
他用電影動感，畫了張<<裸女下樓>>，結合了立體派和未來派意念，参加美術沙龍被拒，後來成了現代藝術的經典作。他在別人的風景畫上，加繪紅綠燈，靈感來自法國藥水瓶，首創以現成品 (ready-made) 入畫，成為日後普普藝術用現成品加工的濫觴。他把上述的白廁缸(“噴泉”) 簽上假名 (R. Mutt)，送去自己當評審的藝展，遭其他評審 ”扣留”，說明藝術很難有共識。他在達文西名畫<<蒙娜麗莎>>臉上加上鬚子，從藝術上去超越性別，表示對傳統藝術的反抗。他送了夲幾何書給妹妹當結婚禮物，用繩吊在陽台，讓風吹出要解答的難題，以示對婚姻制度的不信任，首創自然隨機概念。他的一件玻璃作品，運送途中碰裂，他乾脆修補成另一件新作品，上半部叫「新娘」，下半部是「獨身漢」。藝評人有的認為複雜無比，有的認為純開玩笑。

由於展覽場要求藝術家布置時要節約，他買了16 哩長最便宜的細繩，像蜘網般纏掛展場，令觀賞者難以立足，開環境藝術先河。<<時髦>>雜誌請他替美國國慶專號設計封面，他把華盛頓頭像拼成美國地圖，飾以星條旗，紅條子看來像他們的國父臉上流鮮血，氣壞了美國人。他便是馬賽爾杜尚 (M. Duchamp) ，探索藝術的前衛大師，意念創新的先鋒。他說：我喜歡的未必全是思想性東西，生氣的，卻是毫無新概念的純視覺玩意。

那天與前浸會傳理系攝影教授陳樂儀吃水餃時談起，他說：「杜尚不思創作，便全心下國際象棋。」確實，他代表法國國家隊出賽，得過獎。對手給他的評價是「喜行險着」。他對下棋的熱中，竟讓新婚太太空守香閨，太太氣不過，半夜起床用强力膠把棋子黏在棋盤上，三個月後離婚。他晚年仍在苦思創新，最後一件，是多媒體作品，瀑布景色前，一個橫卧的裸女雕像，提着燈籠，觀者要透過門洞才窺得見。他的別出心裁創作，在十大現代主義美術品中排頭位，名至實歸。

20世紀的現代藝術大師畢加索作品，卻被壓後，多少令人意外，他老人家也開風氣在先，不過，畢翁不必在天堂輾轉反側，他是10大中唯一有两件作品入選的画家，便是排名第2和第4的 「阿維翁的少女」 和 「桂爾湟卡」，前者開立體派先河；後者政治感強烈。排第3的，是普普大師安地華荷的「瑪莉蓮雙幅版画」，瑪莉蓮自然指電影偶象夢露，也是利用現成意象。排第5的，是馬蒂斯的 「紅色畫室」。後面的5件作品，依次是：Beuys的 「我喜歡美國，美國也喜歡我」，Brancusi的雕塑 「無盡的柱」，Pollock的潑彩畫 「作品1，31號」， Judd的簡約作品 「100個鋁製的無題作」，最後一件是H. Moore的雕塑 「 1929年作側卧人物 」。可惜，入選藝術家都已謝世，無法再分享此殊榮，而不少人面對着現代主義作品，抓破了頭皮。

山城披露奇雅

1969 年3 月中開始辦手續，想不到兩個星期就通通弄好。事前沒有周詳計劃，所以拖到6 月才動身成行。

意大利並不是一個富庶國家，傳統的束縛，可以說和中國一樣根深蒂固，在教廷的壓力下，禁制一直存在。詩人但丁就一生沒有再回到翡冷翠，雖然他放逐的原因基於政治，最令教會深惡痛絕的，是他主張君權和神權的分立。

山城謀殺案

一個叫Meredith Kercher(左圖)的英國大學女生，去意大利深造，前年11月，被人發現死在客居住所，屍體半裸，躺在血泊中，頸有切割傷痕，震動了人口只有10 多萬的佩魯賈(Perugia)。上世紀60年代末，筆者在這坐山城逗留兩個月，徐志摩，替佛羅倫斯譯翡冷翠，我也就替佩魯賈譯了個名「披露奇雅」。

名女攝影師 借貸度日

名女攝影師安妮萊波維兹(A. Leibovitz)，多年來，先後替<<滾石>>、<<名利場/浮華世界>>等音樂和時尚雜誌拍封面照，有幾張現已成經典，像已故歌星連濃裸身摟住妻子小野洋子、影星黛咪摩亞的大肚皮裸照。她的攝影對象，還包括當今英女王伊莉莎白二世和美國的新第一夫人米雪。
這些名人，平日都使慣了別人替他們幹活，一到了她的鏡頭前，也只好在那幾個鐘頭，服從她的命令。無他，她拍出來的作品，意念獨特，渙然一新，令他們畢生難忘。

心想，這樣一位名流圈中打滾的攝影師，正所謂近朱者赤，她的財富，即使比不上她的攝影對象，也不致要借貸度日吧！但事實是，她確要向大耳窿求助，且數目不貲，不止一次。這家高級押店，叫「藝術資本集團」(Art Capital Group)公司，他們已先後借給她500萬和1050萬頭寸。在此全球不景氣的衝擊下，每個人或多或少損手爛脚，也都有他們迫切的原因，可能投資失敗，也可能中了華爾街大騙子的圈套。電影<<潛水鐘與蝴蝶>>的導演、名畫家朱利安舒納貝爾 (J. Schnabel) 都要向這家高級當鋪借錢。

總之，萊波維玆在格林尼治的房子和另一幢村屋，現在都抵押給了ACG。根據紐約市記錄在案的借貸文件，她過去拍的舊照片和未來要拍的新照片物權，也不再屬於她，直到借貸完全清償為止。
這家大耳窿目前所收利息，利率6%至16%不等，不知她談判的條件如何？若以保守的中位利率11%計算，光是利息便要付170萬美元，而她有一對孖生女要撫養。

萊波維兹是有名的同性戀，孖女由代母所生。她和文壇女才子蘇珊桑蒂(S. Sontag) 多年情侶關係(她們沒有同居，但住所隔窗相對)，藝壇盡人皆知。其中一個女兒，為了紀念愛人而命名蘇珊。桑蒂1998年確診患癌後，她撇下工作陪她去約旦，前年出版的攝影集，收錄了桑蒂與癌搏鬥、死亡到殯儀過程的從未公佈照片。
據說她借錢，是為了付房貸和解決其他財務問題，忽生奇想，她的龐大支出，有部分是否愛人的治病費用。

出位剪接師

已故蘇聯電影大師塔可夫斯基(A. Tarkovsky)的最後一部電影<<犧牲>>，在瑞典拍攝，他在1985年11月10日那段日記裡提到：他剪好的片子超過兩個半小時，但法國製片人和瑞典發行商，都堅持要他遵守合約，影片只能長2小時10分，儘管法國的名剪接師昂利柯比(Henri Colpi)看過，也認為不能再短，雙方發生爭執。不久，塔氏病倒，X 光照出他左肺有一黑點，無暇再修剪。最後，公映的版本是2小時29分，由柯比替他完成，只比兩個半小時少了1分鐘。當年看<<犧牲>>，不知道有這段過節，隨後也就風聞塔氏逝世。

傳統的荷李活電影剪接手法，側重敘事順溜，不露痕跡，柯比顯然不是這一類剪接師。他替法國新潮導演阿倫雷奈(A. Resnais)剪的兩部名作：<<廣島之戀>>和<<去年在馬倫巴>>，影癡少有未看過。前者講一個法國女演員，戰後在日本邂逅一名日本建築師，發生感情，目睹原子彈空襲廣島後留下的悽慘景像，令她想起自己戰時在法國愛上的一個德國軍人，在解放當天遭處決，她本人也受到懲罰，包括剃光頭。戰前戰後，法國日本，不同時空，剪接上可以有不少迴旋餘地。
<<去年在馬倫巴>>更樸朔迷離，一個男人極力想說服一個少婦，去年在馬倫巴會過面，少婦始終記不起，她的男伴則監視着兩人的一舉一動，又是個時空交錯的題材，當年引起轟動，是電影史上的「春之祭禮」。

其實，電影在拍攝期間，只是意念落實，真正的誕生，在剪接室完成，柯比而言，這點再明顯不過。現在電影裡偶然看到的「閃入」(Flash-in)鏡頭，也從柯比開始。剪接到了另一位新潮闖將尚盧高達{J-L Godard}手上，又是另一番氣象，他在<<斷了氣>>裡的「跳接」(jump cut)技巧，令人大開眼界。

柯比執導的第一部電影<<長相憶>>(Une aussi longue absence)，仍請<<廣島之戀>>的瑪嘉烈杜拉替他編劇，再玩一次時空顛覆玩意，流浪漢到底是否女主角失蹤了15年的丈夫？耐人尋味。柯比2006 年 1月 14號去世，享年84歲，法國新潮電影正逐步深埋歷史。

逐層揭露；同時要向契訶夫學習

萬聖節，樂了些孩子，他們可在這一天名正言順扮鬼扮馬，把一張張白嫩的臉塗滿了厚重油彩。我家的小孫子Brandon，對蜘蛛俠情有獨鍾，行頭比較簡單，幪了頭走到我面前示威；內子提醒他，你走路可要當心，別跘倒了。萬聖節期間去看恐抪片，合時宜，有氣氛，我已少彈此調。眾多鬼片中，較別致的橋段，是看到臉容姣好的幾個演員，到後來才揭露，他們在戲裡早已死掉，觀眾一直在見鬼，大家都變了「鬼眼」。這類轉折，現已被用濫。

最早看到的同類橋段，是在墨西哥作家璜魯爾福 (J. Rulfo) 的小說「Pedro Paramo」中，近讀普露絲 (Francine Prose) 的<<像作家一樣讀書>> (Reading Like a Writer)，又提到這本優秀小說。原著1955年出版，是最早的魔幻現實小說之一。加西亞馬蓋斯 (1982年諾文獎得主) 的傑作<<百年孤獨>>，比他晚了12年。
小說開篇即引人入勝，主角的母親臨終遺言，叫他一定要返故鄉，見一見生父。母命難違，他到了目的地，才發覺那地方完全不像母親所描述的，小橋流水，世外桃源，而是十室九空，荒蕪不堪的村落。他的父親，也就是書名的那個Pedro Paramo，原來是當地橫行霸道、無惡不作的暴徒，一生只愛過一個女人，卻不是主角的母親，且早已被他所生的一個兒子殺死。帶主角去村落的那個領路人，也是他父親眾多兒子中一個，亦即他的異母兄弟，也早已是離世的幽靈。

普露絲自身是小說家，又是教人寫作的導師。她認為寫作的基本功可以教，但有沒有創作才氣，無法傳授。她建議學寫小說的最好方法，是閱讀大師的好作品，且要close reading (精讀)，細細玩味和分析作者的技巧。此一見解，在美國「新批評」盛行的年代，也提倡過，可惜後繼的人不多。
今天的年青人，不要說「精讀」，書都少看，就算看，也難以和普露絲的那股熱情相比，另一個愛閱讀的美國女作家，是Jane Smiley，911事件後，決定從新角度看100部小說，寫成專書<<看小說的13種方法>>(13 Ways of Looking at the Novel)。
普露絲喜愛的書，可以一讀再讀。有次她問學生，有沒有人讀過<<罪與罰>>？有沒有人讀過陀斯妥耶夫斯基？班上竟無一人以應，而這批人，還是大學畢業生哩！也許，普露絲太喜歡魯爾福的這本小說，全引了第一章，如果大家看之前，不知道我上面道破了的情節，肯定邊讀邊追。作者逐層剝露，轉折迭起，技巧純熟，就像台灣已故導演楊德昌的電影<<恐怖分子>>。
普露絲說，要精讀傑出小說家的作品，從基本元素中汲取精華，離不了提到叙事方式，角色塑造，對話精煉和細節處理等傳統技巧；要特加注意的，也是文字、句子和段落等語言的關鍵。她又說，小說其實也是語言的錘煉，看一個傑出作家準確的diction (遣詞造句)，還以為他在寫嚴謹的詩。

全書較別緻的，是書中的第10章：<<向契訶夫學習>>。契訶夫 (A, Chekhov) 是19世紀俄國作家，他的短篇小說，常與法國的莫泊桑和美國的傑克倫敦並提。讀過契訶夫戲劇和小說的人知道，他很少死人冧樓的重大情節，多的是幾個人閒話家常，尤其餐桌上。那麼，在我們這個講求效率的社會，向他學些什麼呢？學的正是他對人生和創作的態度。

契訶夫出身貧苦，他父親的雜貨店破產後，兩個哥哥離家謀生，他讀書時，已賣文支持全家家用。他的專業是醫生，卻治不好本身的肺結核，死時才44歲，今天，大多數作家都比他命長。除了8個4幕劇，10個獨幕劇，他一生寫了近600篇短篇小說，大量信件。他還有時間診病，看排戲，調查人口，去西伯利亞訪問上萬囚犯，寫報告，監督醫院的興建，辦學校，設郵局。當有人問及他的寫作方法，他拿起眼前的煙灰缸說：「明天我就寫個煙灰缸的故事。」契可夫做任何事情，都坐言起行，決不耽誤，可以說勤勉一生，勞累過度，婚後3年便死在德國，遺體運回俄羅斯時，外標「鮮蠔」字樣。

契訶夫的作品中，從不妄下道德判斷，there is never exactly ”a point”，有人問，為什麼<<海鷗>>裡的女主角公然和一個男人同居，親朋戚友毫無怨言；<<凡尼亞舅舅>>裡凡尼亞這樣開通的人，竟向一個大學教授開槍。契訶夫指出，我們可曾注意到，有些人常在沒有合理的原因下，幹些可怕和難以挽回的事情。(按) 於是，他的短篇小說中，有個女人愛上了名字完全一樣的兩個男人，自感苦惱，修女安慰她，一切將煙消雲散，上帝定會寬恕她。

契訶夫在信中說：人性並不完美，如果認為文學的任務，只是從糞堆裡收集好的種籽，這種創作態度，相當於排斥文學本身。文學之被美稱為藝術，就是因為把人生原原本本地描寫出來，目的就是無條件和誠實地呈現真相。作家不是糖果生產商，也不是化粧品零售商，更不是人間取悅者。為了體現他的責任和良心，他不得不有所尅制。對一個化學家來說，是做實驗時，一點不能摻進不潔雜質，對一個作家來說，就要像化學家一樣客觀。儘管普露絲列出的即讀名單，有所遺漏，她這本入門指導，仍是我少數一口氣看完的書。

(按) 當今美國社會，動不動就有人拿起槍械，濫殺家人、同學和途人，正可印証了他的話，這種歪風，最近更吹到德國。