影響中國近現代發展的50洋人

講完影響中國現代的51人，再講影響中國近現代發展的50洋人。前一份名單，所選都是在生的人，後一份名單，由隸屬<<人民日報>>的<<環球時報>，聯同中國社科院，從150人中篩選出來；50人中，倒有42 個辭世，餘下的也都已七老八十，基辛格，84 歲，未來學家托夫勒，79 歲，最年輕的，是黑人藍球名將喬丹，也 44歲。

影響「現代中國」的51人

影響現代中國的51人，由英國智庫「倫敦皇家國際問題研究所」選出。1至10，依次是胡錦濤，温家寶，李嘉誠，小布殊(外籍)，陳水扁，曾慶紅，吳邦國，吳儀，B.蓋玆(外籍)，榮智健，全是響噹噹大人物，毋庸多介紹；現已有多人無官一身輕，小布殊其時尚未被人擲鞋，當時也想不到阿扁淪落到今天這個地步。

校訓

校訓，由學校制定，對全校師生有指導意義的行為準則，也是辦校目標與所用傳統文辭的概括。以下是中外若干名牌大學的校訓：

北京大學：前校長蔡元培提出，「兼容並包，思想自由」，現在奉行的是「愛國，進步，民主，科學」。清華大學：「自強不息，厚德載物」(出自<<易>>經)。北京師範大學：「學為人師，行為世範」。中國海洋大學：「海納百川，取則行遠」。山東大學：「氣有浩然，學無止境」。南開大學：「允公允能，日新月異」。南京大學：「誠樸雄偉，勵學敦行」。復旦大學：「博學而篤志，切問而近思」(出自<<論語>>，下接「仁在其中矣！」)。蘇州大學：「養天地正氣，法古今完人」(孫中山給蔣介石的楹聯)。中山大學：「博學，審問，慎思，明辨，篤行」(出自<<中庸>>)。國立台灣大學：「敦品，勵學，愛國，愛人」。國立成功大學：「窮理致知」。香港大學：「明德格物」(自出<<大學>>)。香港中文大學：「博文約禮」(出自<<論語>>)。理工大學：「開物成務，勵學利民」(前句出自<<易>>系辭，後句出自<<論衡>>及<<逸周書>>)。城市大學：「敬業樂群」(出自<<禮記>>)。

網上看到苦李一則有關校訓的短文，認為中國校訓多是八字真言，最常用的，是「尚德」，「博學」，「勤奮」，「團結」，「求實」，「創新」，最近又多了個「和諧」。比較別致的，是上海中國會計學院的校訓：「不做假賬」，提綱挈領，簡單明嘹。山東某高中：「為40歲做準備」，此校訓向全體師生徵集而得。18歲正當絢麗，40歲看來遙遠，但彈指一揮，就在眼前，切莫虛擲光陰，要把握現在，才有未來收成。40歲的輝惶，來自18歲的志向和20年的血汗，道盡求學不斷進取的辛苦。

外國大學的校訓，原文多用拉丁文，為便大家明嘹，在此只列英文。英國牛津：「The Lord is my illumination」(上帝是知識的光照)。劍橋：「Here light and sacred draughts」(獲取真知所在，light and sacred draughts的字面意義，是「光與聖水」)。美國哈佛：「Let Plato be your friend, and Aristotle, but more let your friend be true」(讓你與柏拉圖與亞里士多德為友，更要與真理為友)。耶魯：「Truth and Light」(真理和光明)。麻省理工學院：「Mind and Hand」(手腦並用)。斯坦福：「The wind of freedom blows」(學術自由之風遍吹)。普林斯頓：「In the Nation’s Service, and in the service of all Nation」(為國效勞，也為世界各國效勞)。多倫多大學：「As a tree through the ages」(像大樹一樣茁壯成長)。

鑑於高等學府的師承關係，根深蒂固，門户傾扎的歪風頻傳，為爭校長一席名銜，往往鬥得你死我活，真難以想像是教育機構；如此學風薰陶下，梓梓學子，能否找到他渴求的高風亮節role model，只有碰運氣。局外人不免要呼籲，校訓，並非光喊口號，師生都謹守，以身作則，貫徹力行才重要。

小津撒毒

復旦大學新聞學院的顧錚教授，在日夲做訪問學者期間，偶然翻閱30年代的日本攝影雜誌，發現名導演小津安二郎參與侵華戰爭，是以預備軍官身份，直接捲入當時戰火激烈的上海淞滬會戰。他隸屬的野戰第2中隊，負責的就是放毒和清毒的任務。當過他攝影助手的攝影師碧川道夫也表示，小津在長江裡撒過毒哩！

小津在1939年9月號的<<大陸雜誌>>上，談到他自己的戰時經驗，他說：「在戰場，我不想電影，一點也不想，覺得自己是個徹底的士兵。」翌年2月，在另一夲電影雜誌<<全松竹>>又表示：「你不能用陰暗的心情去對待戰爭，說得複雜點，不能抱着否定精神，必須肯定所有的東西，這樣，才能表現出人的堅強。」顧錚認為，小津是以專業精神來為他戰時的罪行辯護，亦即「做一行愛一行」。指出他不甘心做旁觀者，完全可以稱職地履行上級派給他的任務，殺害中國人。於是質疑，小津的這番言論，絲毫不像他電影中表現的抑制和平靜，而是充滿了「殺氣、輕蔑、傲慢與偏見」。

看過小津安二郎的<<東京物語>>，以及他其他作品的觀眾，無不為電影中流露的人道精神感動。笠智眾演的父親，目睹愛女出嫁後自己要面對的孤寂，儘管不情願，仍含笑強忍，不肯在朋輩面前示弱，正足以印証小津電影與他的stoic character相當吻合。有關小津對演員的苛刻要求，跟他合作過的演員亦做了見証。這些都不能說，小津電影的人道精神只是門面工夫，甚至虛偽的譁眾取寵。

在國內普遍的仇日情緒中，我不認為個別的看法，全是民族主義的作祟；同樣，我們也不必故作寬容，以「不以人廢言」的原則，替小津戰時的言行辯解。所以，一收到Raymond周電傳<<東方早報>>的這條消息，馬上在<<明報>>專欄作出回應，現在轉貼出來，立此存照。歴史証明，大多數人對自己過去的陰暗面都不願多提，諱莫如深，包括有寫得一手好文章的作家。1999年得諾貝爾文學獎的德國作家根特葛拉斯，晚近才自爆與納粹的牽連。而長期流亡法國的波蘭作家米蘭昆德拉，也有向共黨通風報信之嫌。筆者以往推介過小津的電影，知道小津撒過毒和發表這類言論後，當然不快，但並不因此影響對他作品的評價，電影本來就是幻覺。

淑女型演員

有些女演員的相貌，注定演教師和修女，07年10月16日逝世的狄波拉嘉 (Deborah Kerr)，便是其中一位。我看過她演教師的<<茶與同情 1956>>和<<國王與我 1956>>，修女的戲也有兩部，<<思凡>> (Black Narcissus 1947) 和 <<荒島仙窟日月情>> (Heaven Knows, Mr. Allison 1957) 。因此，重看<<紅粉忠魂未了情 1953>>，她演的軍官太太與丈夫的下屬私通，穿了泳衣，摟着畢蘭加士打在沙灘上打滾熱吻，渾身出火，仍不免嘖嘖稱奇。導演佛烈辛納曼的反典型casting，果然成功，到他拍<<艷尼傳>>，卻起用了另一個淑女型演員柯德莉夏萍，他似乎要讓她們都脫胎換骨。

今天，大家津津樂道的狄波拉嘉作品，除了<<紅粉忠魂未了情>>，便是跟尤伯連納合演的<<國王與我>>和跟加利格蘭合演的<<金玉盟>>(An Affair to Remember 1956)，全都成了經典；前者曾重拍，後者最後一場摩天樓頂聚會的情節，被人引用(「Sleepless in Seattle」)。

上世紀的50年代，這位蘇格蘭出生的美人，片約一部接一部：<<所羅門王寶藏>>，<<暴君焚城䤥錄>>，<<古堡藏龍>>，連馬龍白蘭度，尊基路傑和占士美臣合演的全男班莎劇<<凱撒大帝>>，都少不了請她客串，扎一角。究竟什麼令狄波拉嘉這樣合眼緣，一言以蔽之，就是她的外型端莊雍容，如果她在生，會是演女王的強烈競手，縱使她做出牆紅杏，也壞不到哪裡去，這是一般人的想法。

如果多留意她講話的神態和聲音，便發覺到其中自有一股磁力，比之許多眼睛和嘴巴半閉的性感尤物，更sexy。再看看跟她合作<<所羅門王寶藏>>的英俊小生史超域格蘭加的回憶錄，談到他倆在倫敦汔車和非洲森林裡的放縱調情，狄波拉嘉其實有非常嫵媚的一面。如果你是她的學生，天天對着這樣嗲聲嗲氣的老師，很難抗拒她的誘惑，不犯師生戀，更難想像，她80多歲患柏金遜症的樣子。

有許多忠於演藝的出色演員，經不住人家的多次游說，復出拍戲，但歲月不饒人，水銀燈下臉上的坑坑紋紋，儘管攝影師善解心意，照顧周到，鏡頭前塗上凡士林，製造矇矓的迷離效果，始終令人有滑稽感覺。有的像比提戴維絲和鍾歌羅馥，索性孤注一擲，濃粧艷抹，粗眉大眼，就算演的不是恐怖片，已把觀眾嚇得半死，說明為什麽，早期大明星嘉寶，至死不復出㺨的原因。狄波拉嘉也從來敬謝不敏，無謂讓人替她難過。

艾曼妞自傳

今天不談電影，談曾經紅極一時的一位歐洲女星，<<艾曼妞>>女主角，荷蘭的施維亞克麗絲桃(S. Kristel)。70年代的男士，不管好色與否，多多少少看過她演的電影，相信仍有印象。克麗絲桃07年寫了部自傳，叫<<裸露>>(Nue，英譯「不穿衣的艾曼妞」)，倒也相當坦白，毫不忸怩作態。她說，她家在火車站附近，開了間下級旅館，父親酗酒，後來跟情婦離家出走，留下母親打點一切，她才14歲，妹妹瑪莉安更小。她童年就躲在空房內，隔着門板偷窺鄰室旅客的一舉一動。
她遇到的姨媽姑姐輩，也都是怪人：有常年用報紙封貼鏡面的，生怕看到自己的尊容；有抽煙致卧牀起火的；有不停服抑鬱藥的，更有受過電擊治療迷迷糊糊的。到她開始發育時，男人見了她就索吻，她發覺每個男人都很急色，女人要學會順從的耐性。她在阿姆斯特丹舞蹈學校學跳舞，做過模特兒，73年她17歲，到倫敦参加歐洲電視小姐選舉，得了獎。鼓勵她進電影圈的，是碧姬芭鐸的前夫J. Charrier，她當時的相好。

<<艾曼妞>>這部電影令她一夜成名，全世界大賣特賣，主角喜歡到處獵奇的那套性愛哲學，亦隨之傳遍天下。於是，艾曼妞乜乜，艾曼妞物物等電影，接踵而來，她便在此時開始養成喝酒的壞習慣，結識了馬戲班走江湖的男友。她認為，男友只要高3吋，可以比得上演007的大明星辛康納利，身型簡直冇得「彈」。男友對她可沒有對等的恭維，說她只是穿了華服的牝馬，有點小運氣，根本不懂演戲。
她墮下樓梯小產後，男友便讓她吸海洛英，渡她升仙，她的人生從此走下坡。她吸毒吸得鼻子都幾乎掉下來，眼白發黄，診斷出肝硬化，不久更得了喉癌，癌細胞擴散到肺部。不用說，再沒有人找她拍戲，偶然替東京的日夲人賣賣咖啡廣告，欠下一屁股的債，她所說的「超級維他命」，太昂貴，而她的財產給經理人騙走。她終於承認不能又酒又煙了，但也來日無多，克麗絲桃才55歲，許多大明星的年紀都比她大，比方嘉芙蓮丹露，近作仍顯得雍容華貴，也寫了回憶錄。

想當年，短髮的艾曼妞，掛了串珍珠項鍊，穿襲白長裙，坐在藤椅上，裙肩下卸，露出騷胸，奶子不大，乳暈紅潤，纖纖玉手提起項珠，扛起條左腿，露出不穿內褲的大腿，一對秋水盈盈的俏眼，直望着你，能不心動。看了克麗絲桃這部自傳的簡報，心想，一個原本好端端的美少女，落得如此下場，能不令人有紅粉骷髏的感慨，難怪許多父母都不喜歡子女入演藝這一行。