一臉疔瘡

有個孩子長了一臉疔瘡，同齡的幾個孩子圍了圈，在玩擲手帕。每次他想擠進去，都給他們推出來，其中一兩個膽小的，站到遠遠一邊。倒不是別的孩子不長疔瘡，只是他們很少看得見自己，也沒有他長得那麼密麻。

這孩子只有呆在家裡，獨自練寫大字。他有個哥哥，所以，不可能得到父母全部時間的照顧。他們見了他，像大多數家長，覺得無可奈何。帶他去見整容醫生，醫生告訴他們，並不是完全沒有辦法，但要冒點風險，萬一康復得不理想，可能變成眼耳口鼻都分不開的一張全白臉，就像沒有數字和時針的鐘面，父母也就打消了替他整容的念頭。

拆窗門的女人

漂亮的女人，不同時代有不同的標準，也有不同的服飾。我父親那一代，鵝蛋臉，柳眉櫻蜃，穿一襲鳳尾花的藍短襖，鬢邊夾朶白蘭花；我們這一代，濃眉大眼，豐臀豪乳，穿的洋服，寬肩海袖，胸口掛了好幾串銅片。

我也認識過一個漂亮女人，嫁給一個教員，比起大多數人的收入，香港的公立和津補學校的薪水不差，但他教的是私校，每天只睡六個鐘頭，大清早便起牀趕火車，晚上又夾住學生的作業簿回家。

斜梯落下的鋸屑

我從市廛轉入山坳時候，仍聽得見，她一聲又一聲在呼喚我；聲音微弱而悠轉，越過城市的壁壘，在林蔭道上迴盪，當時我正全神貫注雨後的水窪，怕濕了褲管。

也許她真想告訴我那神秘的經驗，我已無從在她泛白的臉上找到痕跡。她默默地躺在那上面，覆蓋了一張鬆線的薄綿被，兩手擱在小腹上，她一向不習慣的姿態。我才領悟到，她早已登上滿是鋸屑的斜梯，進入一個我無法企及卻最終難避免的世界。

自然成品與雕塑加工

藝術館長史德芬，最近收到一件英國著名雕塑家亨利摩亞(H. Moore) 的新作品，簡直鬼斧神工，形態優美之極。她決定加進安省美術館的摩亞珍藏之前，先將之展出。後來才發覺，摩亞生前確實買下這塊大石，準備親自加工，但左看右看，都覺得不動分毫，才是上品；可是每次朋友見了這塊石，都讚美摩亞的技巧，當是他的傑作。史德芬現在知道了真相，拿不定主意，要不要展出，儘管此石純粹是自然風霜促成，與摩亞無關，但她覺得並不損害其本身的藝術特質。於是，她請兩位有深厚藝術素養的朋友，提點意見。

朋友卡約翰說：展不展都沒關係，都沒有不對。有的人認為，經名家之手碰過的東西，才有價值，但像史德芬，她憑自己的藝術判斷，覺得美就行了。不過，為存忠厚，展出時候，一定要在雕石下標明，這並非亨利摩亞的作品，只是看來逼真罷了。真偽和有沒有藝術價值，是兩碼事，不容混淆。假的東西，不一定就毫無價值，有的人，就是以假亂真，賣了好價錢，不拆穿的話，收藏家不也一樣心安理得過日子。

另一位朋友薛格頓說：作品的意義在溝通，當我們讚賞一件東西，是經由作品，跟另一個靈魂對話，用對方的願景觀察。若當初發覺雕石的形態優美，想像與一個叫亨利摩亞的雕塑家在交流，便會把以往看他作品的經驗，對他風格的認識，以至對他事蹟的了解，都一古腦兒放進去；對一件署名藝術品的欣賞，很難完全孤立。若只是第一次接觸他的作品，肯定欣賞得不夠全面，說明為什麼有人欣賞得那麼深入、那麼透徹，不是沒有原因的。當你發現眼前的東西，與摩亞無關後，仍有原先的相同感受，那是在欺騙自己，因為根本不可能。

白蟻在樹樁上蛀出一首14行詩，和從莎士比亞筆下寫出來的14行詩，定有完全不同的觀感。正如一個男人愛上一個女人，然後發現他的情人，原來是個機械玩偶(Hoffmann與Olympia的故事)，感受會一樣嗎？你認為他們哪一個有說服力？記得奧遜威爾斯有部電影「F for Fake」，探究的也是類似問題。

模糊的記憶

加拿大資深紀錄片導演艾倫金(Allan King)，近年對耆老題材多所着墨，他上一部作品，是在救世軍的慈恩醫院拍。今次的「Memory」<<記憶>>，集中描述安省一所猶太安老院的幾個老人，他們的記憶大多有毛病，有的忘記了丈夫姓名，有的連兩三天前的信息也無法保住，有的在安老院牆上見過一張全家福照片，再也記不起懸掛的位置。院裡做社工的中年婦人，陪她走遍每個角落，又經常跟老人攀談，盡量挑起話題，藉着重提舊事，希望挽回他們模糊的記憶。每間睡房，都陳列了老人的各種紀念品，房門外，設置了隻大玻璃箱，放着房主一生各時期的照片。有個男病人說，年到80，一個人就有忘記一切的特權。

人到癡老，情狀也各不相同，有的沉默寡言，有的嘴講不停，有的鬧情緒，不肯喝水，不肯服藥，護士替她抹掉皮下出血，也拒絕，還要用腳踢人，次等的安老院不被虐待才怪。有的一天到晚哭哭啼啼，埋怨孤單，兒子不來看望她，兒子和媳婦來了，送她一隻手表，便興奮不迭，苦瓜臉上笑逐顏開，他們卻告訴她，過兩天便要南下美國佛羅里達。拿着手杖的麥克斯，走路搖搖晃晃，只跌一次便pass away，前一陣還和克萊婭慶祝她89歲生日，鼓掌唱歌，一起拍照。麥克斯喜歡打開衣櫃，讓人參觀他掛着的整齊服裝，他的去世，令平日講話相當自信的克萊婭，也多愁善感起來。安老院為他開追思會，每人送一張有麥克斯照像的大海報。

看完這部電影，中年觀眾少不免自傷，希望自己年老時候不要像這樣就好了。但人類目前在記憶力方面，還無法與自然對抗，醫藥只延長了人的壽命。哈佛大學最近宣佈，可從皮膚培植幹細胞，跨過醫藥倫理這一關，小布殊反對也沒用，追求身心健康是大勢所趨，他不簽字動用公帑研究，現任美國總統奧巴馬簽得快。

健忘

一直聽朋友說，他年紀大了，記億力不行了，這還不止口頭抱怨，而是實際表現出來。

在家時候，經常找眼鏡、門匙，這樣那樣的。吃藥忘了定時吞服，一天三次變兩次，兩次又減至一次，買了標示一星期日子的透明藥盒，放在案頭當眼處，仍然錯過。

有時，出門不到半分鐘，又折回家拿要郵寄的信，帶出外的雨傘，總不見帶回家，換新傘比換襪還要勤。到超級市場買了大包小包菜，回到家裡才想起，最重要的鹽給漏掉了。人走到停車場，又記不起車子停在哪一方，遇上冬夜大雪，人給冰得像雪條。

平日閒聊，往往叫不出朋友的姓名，看過的電影，想不起中譯名，然後來一句：「就在口邊，就在口邊」(on the tip of my tongue) 。

總之，日常生活的時間，都耗在尋找、苦思、搜索、掙扎、放棄…。然後有一天，眾裡尋它不着的東西，竟然在大衣口袋裡發現，唯有苦笑。

倫敦愛樂交響樂團的名指揮湯馬士碧程 (T. Beecham) 爵士，講過一個健忘的故事，有次，他在曼徹斯特旅館的大廳內，遇到個面善的貴婦，想來想去，都想不起她的名字。交談中，他依稀記起這位貴婦有個哥哥，為了喚回記憶，故意問她兄弟的近況如何？是否仍在從事同一工作。貴婦回答，「托賴，他仍在當國王。」

另一個笑話，也發生在英國人身上，散文家徹斯特頓 (G. K. Chesterton) 以健忘著稱，有次在巡迴演講途中，他打了通電報給太太：「我現在伯明翰，下個地方我該去哪裡？」他太太的覆電也很簡短：「家！」

健忘有種種原因，科學家牛頓常忘記用晚餐，是由於埋頭研究。經濟學祖師爺亞當斯密習慣衣衫不整，以致心不在焉穿睡衣上教堂。我朋友的健忘，正如他說的是age-associated。日本人對歷史的健忘，則只能說是死性不改。

偉大演員

以馬龍白蘭度晚年的臃腫身段，活到八十歲去世，算他造化。盛傳他生前吊高身減肥，有點誇張，以他老頑童性格，電視上可以摟著訪問他的拉利金(Larry King)親嘴，也就不足為奇。04年7月2日，他心肺衰竭一死，報紙頭條都說，他是20世紀最偉大演員，連毛澤東都稱得上偉大領袖，「偉大」也就廉價得很。

馬龍白蘭度是個好演員，影響過他那一代的年輕演員（個個站起來演戲，都像比薩斜塔），卻稱不上偉大，因為大部分時間如實地爆發他自己，而且太懶，做戲有時玩玩下，不認真，上了年紀拍<<教父>>，仍和占士堅幾
個小輩，moon(現埸脫褲露屁股)來moon去。又瞧不起導演，他拍<<醜陋的美國人>>，根本不把導演放在眼內，拍<<烽火怪客>>，給意大利導演龐迪哥禾 take了十多takes，他氣瘋想罷演。到他自己當導演拍<<龍虎恩仇>>，卻要工作人員全部停下來，等海浪，結果再沒有製片人敢請他導新戲，成了影界著名的一片導演。

白蘭度工作最認真時期，是他剛出道時候，在處女作<<男兒本色>>中演傷兵，真的到醫院去體驗。
導演伊力卡山堅持要他在電影<<欲望號街車>>、重複他舞台演過的角色，製片對起用新人，拿不定主意，叫他去見原作者田納西威廉斯，威廉斯為他的外形傾倒，扮女人跟他對台辭，一拍即合，威廉斯是有名的同性戀者。結果，這部以女性為主的戲，慧雲李的戲份都給他搶走。

白蘭度演過羅馬大將安東尼（<<凱撒大帝>>）、墨西哥革命英雄（<<薩巴達萬歲>>）、工人（<<碼頭風雲>>）；也演過法國梟雄<<拿破崙情史>>、沖繩島土著（<<中秋月荼座>>），軍人(<<櫻花戀>>)；在<<紅男綠女>>裡，甚至學人載歌載舞，換言之，他演的爛片不比好片少。
為演（<<教父>>），白蘭度紆尊降貴試鏡，塞了滿嘴藥綿，扮講話低沉的黑社會頭領，令他二度得奧斯卡，但這並非他的代表作，<<巴黎最後探戈>>裡，反而更像他本人。

心目中的20世紀偉大演員，應是英國羅蘭士奧利花一類，他去荷李活領獎，答謝辭都感動得台下的莊威(<<午夜牛郎>>)眼濕濕。