各適其適

返加拿大前一天，我們夫婦分道揚鑣，內子逛天壇、品茶，到北京動物園看熊貓，在金鼎軒用膳，參觀中藥名店同仁堂，游北海公園…。其中的天壇和北海，我都去過，在北海的九龍壁和酒樽似的喇嘛白塔前，留過影，還吃過仿膳…。所以我選擇獨自在西單與王府井兩大圖書大廈之間穿梭。

出王府井地鐵，與圖書大廈相反方向，便是東方廣場，也沒什麼特別，只不過是些名牌時裝店，加拿大任何一個規模較大的mall，都有這種格局。所不同的，在東方廣場，可以買到真正的名牌貨，朝陽區秀水街買到的多是假冒貨，而且要狠心殺價。其實，眼拙的人來說，穿上身，分別也不太大。

總覺得，要知道整個城市的脈膊，在例牌景點匆匆忙忙轉一圈，極其量只能看到一個面向，真正要了解，就得居住一段時間，獨自去涉獵和闖盪。我們在北京停留的日子雖短，去的地方，不止談到的這些，還去過一家規模相當大的玉器城，一家連工場的絲綢館…。這是團體旅行必不可少的節目，因為，有的團友也想順道買些道地工藝品。我們卻興致不大，平日我倆連婚戒都不戴，內子到現在只戴她獨喜的戒指表，居然給她在長城附近的貨攤找到。她喜歡的手鐲，也是式樣比較新穎獨特、色彩搶眼的，那些設計傳統、古色古香的，大多不合她胃口。

我們在絲綢莊只匆匆走了一圈，便出來等團友上車。等待期間，也不是毫無收穫，在附近意外發現一個跳蚤市場。時近黃昏，途人疏落，一個個攤位正在趕着收拾。我的手電筒剛好沒電，便買了排乾電池，一排4隻，只要1元人民幣，比多倫多1元商店還便宜，真想知道，要不要成本。

各適其適，皆大歡喜是好的，不過，自己的適，不應妨礙別人的適。我們導遊的英文發音不正，我大概只聽到一半，講解的又多是大路訊息。有的團友談笑的聲浪，蓋過了導遊的說明，未免對他不尊重，希望這些團友下次再去旅行，別人講解時，收斂一下。

盜版

最近英國搗破了一家盜版光碟廠，工廠內有500多部光碟燒錄機，早晚開動，每天可以生產60,000隻光碟，以5英磅一隻，在街邊和酒吧等埸所出售，每天營業額，可達250,000英磅，估計每年令電影工業損失3億英磅。為了應變，荷李活的電影公司，也開始與一些網上出租電影的公司合作，讓顧客直接從網上下載電影，環球公司的<<金剛>>，便以這方式在英國發行光碟版。華納公司亦步其後塵，在荷蘭和比利時，讓影迷下載新一集的<<哈利波特>>，發行影片多達100部，包括經典名作<<亂世佳人>>，總算暫時解決了供需矛盾。

那天在北京晚饍時，和朋友談起電影，他堅持不買盜版光碟。接著，我們談到<<斷背山>>，大陸已禁映此片，我奇怪他從哪裡看到，問起，他才招認看的也是盜版，可見，原則要在條件容許時堅持，才行得通。比方，我堅持不殺人，但在戰場上不殺人，便只有犧牲自己；大家談<<斷背山>>談得興合合，除非你甘願長期忍受無知，等政府開禁才去看，否則也只有跟大圍，走地下通道。

團隊旅行，根本没時間到處訪尋光碟，就算有，也不懂門路。說來巧合，有晚到超市買水果，就在那一帶小巷口，居然有幾個路攤在賣盜版光碟，好奇心驅使上前翻翻，發覺不少在多倫多也買得到，儘管5元人民幣一隻，很化算，但一想起出入境招惹麻煩，唯有收手，只買了賈彰柯的<<世界>>等幾隻，希望數量少又非商業用途；萬一給海關檢查到，被沒收或課稅，損失承擔得起。

據說，在西班牙的馬德里和巴薩隆那，買盜版光碟的顧客一併受罰。除了盜版光碟，盜版書也不少，黃崢執筆的<<王光美訪談錄>>、閻連科的<<丁莊夢>>、茅于軾再版的<<生活中的經濟學>>。前一陣在多倫多，居然買到茅先生正版的<<中國人的道德前景>>，其實，這類對世道人心有益的書藉，普及是好事，可又不能不顧及創作人的知識產權，總之，去美國商談的中國副總理吳儀，回來後，盜版業的生存空間便愈來愈小。朋友說，道高一尺，魔高一丈，盜版東西很難禁得盡。

圖書大廈

來北京前，已風聞西單的圖書大廈，書種多，可以滿足遠道而來的訪書客，到了現場，果然樓上8層，樓下3層，來一次決看不完。不過，每個讀書人都有他喜愛的書的範圍，我看得雜，依然有個譜，挑選的，限於科普和社哲。平時買書，每本務必先看幾頁才下決定，免得事後覺得浪費金錢。

旅行期間，一切變得匆忙短促，無暇慢斟細酌，見到合意的，翻了翻，便做決定，大有蘇州過後冇艇搭之勢。事實上，也真有這樣情形，有本講法國思想的法文譯書，因太大，稍一躊躇，去完別的書架再回來，已不見蹤影。當然，挑書也有個準則，自己熟悉的作者，可以毫不考慮；自己不知道的新作者，便要多花點時間。即使這樣，也挑了不少，書重，要在地鐵來回搬好幾轉，內子笑我是現代陶侃。

今次究竟買了些什麼書，有機會一定在此跟大家介紹，可惜，最想看的，寧夏出版社出的一套跨文化叢書，在西單和王府井兩家圖書大廈都沒有找到。書店內的職員，似乎也不熱心幫忙，她們在電腦上隨便查了查，便告訴我已售罄，毫無別的途徑。
這兩家書店本來都有代客郵寄的服務，王府井那家最荒謬，她一聽寄加拿大，竟叫我到附近的郵局去寄，完全不體諒顧客携帶的辛苦。王府井圖書大廈前身是三聯書店，以前來過，那時候，樓梯轉角的痰盂真把你嚇死，現在雖有改進，布局仍然很亂，書籍部和文具部混在一塊，唯一好處，舊版書仍可在這裡找到，令人頗感意外。兩相比較，還是西單那家有條理，聽說今年還將在樓旁加建一座。

網上有學生抱怨書局設置的電腦，不讓顧客用，這種情形加拿大很少有。有人推薦他去新華和中關村的圖書大廈，可惜我時間不夠，不然也想去看看，通常大學附設的書店，書種較合脾胃。自從網站有全本圖書供瀏覽，買書變成純粹的個人嗜好，也只有在中國，仍有龐大的書籍閱讀群，眼看莘莘學子蹲在書店地板上看書，知識真誘人也。

體育大學

北京的奧運新場館都在趕建中，我們只能隔著圍欄拍拍照，可遠眺而不能近觀，於是退而求其次，導遊安排我們去參觀北京體育大學，主意也不壞。海淀區的北京體育大學，前身是北京體育學院，出過不少名將：女排的曹慧英，乒乓球的李富榮和梁戈亮，跆拳道的賀珞敏和陳中等，起碼可以和青年學生談談他們對奧運的看法。

學校派了兩位會說英語的3年級生，帶我們到各個場館參觀，他們的英語說得吃力，團友叫他們慢慢來，不用緊張。當天剛好星期天，留校練習的學生不多，有一個班正在練瑜珈，管理人還嫌我們的聲浪騷擾了他們。有一班正在賽藍球，我們駐足看了約5分鐘，雙方球來球往，就是沒有入球，要做姚明，還須勤跑。

兩個學生，一男一女，女的長得身材高挑，不出所料，主修排球：男的主修網球，但他告訴我，基本上每種運動都要學，尤其要知道方法和關鍵理論。大學每年培訓出這許多體育健將，不可能個個有機會參加奧運和拿到獎牌，能夠讓自己的相貌漆在大樓的外牆，他們大多數的出路，是到全國各大中小學校去當體育教師。學習期間的生活相當清苦，低年級只能擠住宿舍的6人房，升上高年級，才有機會住雙人房。他每月的開銷約800元人民幣，國家津貼 200元，其餘的費用，要到外面當網球教練補足。

考入這所全國首屈一指的體育學院，並不容易，要由20多個省市和自治區分配名額，所以入讀學生，早已是主修運動項目的一方代表。目前，全校有學生2000多人，也收外國學生，人數不多，有100多個，大部份來華學中國武術，大概是李小龍的電影看得多。

面對霍英東捐贈大學的一個運動場，回想自己香港念書時的體育課，老師大多不是科班正途出身。若有幸，念的學校有體育館和運動場設施，上體育課還似模似樣，否則，就租用政府球場，同學換了短褲球鞋，老師擲給大家一隻足球或藍球，由得自由比賽，要不，就跑圈圈，真是柴娃娃。

雍和宮

雍和宮與我們居住的旅館很近，同屬北京東城區，看過電視劇<<雍正王朝>>的遊客定知道，雍正登基前的貝勒時期，曾在此長住，也是乾隆降生的＂馬房＂，雍正逝世後又是停靈所在，身後殊榮，綠色琉璃瓦也改成黃色，以示尊貴。帝王住過的地方，＂龍潛禁地＂，不能別用，由王府變成藏傳佛教的喇嘛寺院，有政治目的。

在前清，是乾隆為了籠絡蒙古人的所謂＂懷柔＂政策，蒙古人奉佛多信喇嘛教，乾隆刻意替之保存。戰前，雍和宮内的貴重物品：五佛金冠、毫光珠和金傘，都被掠奪一空，戰後殘破不堪，中共斥巨資重修，同樣含有政治目的，今次是為了統戰西藏領袖，達賴和班禪都曾在此講道。

參觀過雍和宮的達官貴人，肯定很多，除了毛周，印度尼赫魯、柬埔寨西哈努親王等等，我們只不過再次踐踏前人足印，若對藏傳佛教有研究，在裡面一定可以看出許多東西，例如，東配殿的密宗四學殿，是闡釋經義、傳播藥學和數理的場所，但我輩凡夫俗子，也只能看看天王殿裡的四大天王，和雍和殿內的十八羅漢，香港遊客對歌星姓名記得爛熟，對真正的持國、增長、廣目、多聞四大天王，則不甚了了。總之，現時一切電子自動化，買門票參觀雍和宮，各人發一張智能軟碟，進去只要在閘口刷一刷，便可帶返瀏覽碟上所錄訊息，全部新式傳教。

雍和宮令人印象最深刻的，是最後一進萬福閣的彌勒大佛像，金像高26米，其中8米深埋地下，雕像用的白檀木，是西藏七世喇嘛的貢禮，從尼泊爾輸入，單從四川搬到北京，就花了3年時間。宮後加建，是為了風水而立屏障，先在空地搭建一座雕像的蘆殿(蓆棚)，雕好後，才在外圍加蓋一楝三層高閣樓。

據說，佛像後的銅鏡，每逢夕照，閃閃生光，蔚為奇觀，我們去時是上午，看不到。好幾進側殿前設有轉經筒，大家都喜歡用手去轉動祈福，回到車上，有人忙不迭取出濕紙巾抹手， Sars 肆虐期間，轉經筒少不免寂寞。

<<新京報>>與藏書

在北京，每天清早到報亭的第一件事，是買份復刊的<<新京報>>，當然也買<<北京時報>>、<<南方周末>>和報販推薦的<<環球時報>>。<<新京報>>的報頭，宋體棕地白文，8 開小報型 ，這也是新趨勢。倫敦的<<泰唔士報>>縮細後，反而增銷路。<<新京報>>共有ABCD 4 疊，A 疊是新聞版，B 疊是經濟版，C 疊是娛樂體育文化版，D 疊是家庭生活版。一周買下來，最豐盛的是星期五，C 疊有書評周刊，口號是＂閱讀需要主張＂，除了專題書評，最後一版是一周書情，附介紹書的彩色封面。

3月24日一期首篇，史學兼目錄學家黃永年提出，「書非讀不必藏也」，說是這麼說，從文章的附圖看，黃先生還是有不少藏書，可見要棄書，愛書人又有幾個做得到。首先，涉獵廣的人，不一定每本書從頭看到尾，有的書只讀其中關鍵的一兩章，怎能把未看完的書丟掉。有的絕版書，也捨不得丟，身邊有部徐國楨編著的<<還珠樓主論>>小書，有李壽民(還珠樓主)先生的照片和筆跡、夫婦合影，相信現在舊書坊也未必找得到，本人雖非武俠小說迷，仍值得一藏。紀念性的書，有朋友簽名，儘管不再讀，棄之不近人情。餘下來只有丟自己認為的劣書、差書，這也只是私下之見，與書的值不值得留存無關。如果不藏書，黃先生本人也就借不到他老師史學家呂思勉的藏書。

藏書像集郵，是一種嗜好，與閱不閱讀無關，譬如我已有<<莊子>>一書，見到臺灣東大圖書公司雙色精印的王先謙<<莊子集解>>，便多買一本，買回來也只偶然翻翻，未必有時間重讀。黃先生的文章針對的，也許是那些只買不看書的人。

<<新京報>>把2003-2005三年來的書評周刊，挑了部份文章編了本書，粉紅色封面，相當醒目搶眼，方便了我這類偶然到北京一遊的讀者，不致漏掉新近訊息。書若不值得藏，報紙的急就章，更不值得藏，但報館方面顯然認為有重版必要，否則匯編這部書，便吃力不討好。

北京私房菜

如果早晚都跟大伙走，一定吃不到這樣小巧別緻的私房菜。如果沒有朋友領陪，也肯定不致入黑摸到板廠胡同來。多虧 Linda Lee 等了我們一個傍晚，因為旅遊車延誤了回程的相約時間。

這家小飯館叫都江園，由金庸題字，想來店東不是喜讀武俠小說，也是文化圈中人。北京著名的中央戲劇學院，就在店北，隔著條東棉花胡同，章子怡上學時，大概也在附近一帶蹓躂。店內大部分用燭光，蠻有情調，最宜戀愛中男女來撐檯腳。布局另有天地，Linda 帶我們繞過席設的小房間，攀上露台，那裡可以眺望四周夜色，靠牆書架，有套南懷瑾著作。

一見如故的 Linda，剛好休假，準備著書立說。北京許多剛畢業的大學生，滿肚墨水，獨缺商場經驗，尤其想替外資跨國公司工作，她有這方面的學識和多年實際經驗，可以給他們一點指引和幫助。Linda 是北京迷，打算置屋長居，談起這裡的一切，興奮之情，形於顏色。她說，可惜明天有約，不然，一定帶我們去大山子走一趟，參觀那邊的798藝術區 (北京的SoHo)。我說，我們時間緊逼，只有一天自由活動，還要去訪書。眼前的北京，認識尚淺，有機會定再來多看看。老北京談起這座名城，話盒子一開，就是冊幾十萬言的厚書，怎可能在匆匆幾天內完全領會。

飯後，她帶我們去逛後海，後海又名什剎海，又是另一種氛圍。沿著湖岸，小酒館和懷舊珍品店林立，競爭相當激烈，出動到請人在門前拉客，令人想起往日香港灣仔的洛克道和台北萬華的華西街，這樣的比擬，也許並不太恰當，後海不是風化區，許多店家的營業是很正派的，可惜我對懷舊珍品，再沒有當年的熱心。我們三人漫步期間，有輛私家車一直尾隨，燈光昏暗下，司機和車內人的眼晴一定有間題。除了 Linda 稱得上年青，我和內子，早已是名符其實的老餅，他們這次 cruising，恐怕要浪費辰光了。

胡同

坐三輪車遊胡同，也算一個景點節目，我們遊覽的胡同，在地安門街北的鐘鼓樓一帶。北京鐘鼓樓，是元明清三朝的報時中心，兩層頂的鼓樓，建於13世紀，多次被毀重建。據說，鼓上有八國聯軍的刀痕，我們只在樓下繞過，沒有登上去印証。相距約100米處，便是鐘樓。
年初浙江來的一位游客，在此地做了羊牯，被一個穿黑道袍的人，說替他祈功德，騙走千元人民幣。

所謂胡同，就是大一點的窄巷，裡面可通小汽車，而且不是單行道。有的胡同，小宅門前還擺了貨攤，兩架小型車對開，便只有互讓。沿胡同散植疏落樹木，問車夫，樹皮的色澤，分成深淺兩截，當中的白灰，像繄了條腰帶，他說是噴了殺蟲藥。
中年車夫有一子一女，都已就業，出來踩車是打發時間，賺點外快，又稱讚內子年輕，讓她樂了一個晚上，小費加倍。

我們順道也參觀了四合院，四合院就是相連的四所住宅，居然也分4星3星級。據說，四人幫軍師康生的別所，在樓北的小石橋胡同，應屬外牆高聳、門禁森嚴的4星級，一眼便知，入住的非一般等閒之輩。
我們走訪的一家，是榮民軍眷，楊姓，門側寫著「光榮軍屬」。牆上有一家三代的照片，每個成員，都有中青少不同時期的款式。廳內早擺好了一排排坐櫈，矮桌上擱了糖果瓜子盒，顯然是間示範屋，每天接待的遊客相信不少。
男主人家說，父母生前，三兄弟姐妹全都住在這裡，父母去世後，弟弟妹妹都搬走了，只留下他一家。楊先生又接着說，政府規定，他有繼承權，沒有出售權。四合院仍在用炭爐，冬天取暖，全靠一隻暖氣箱，政府每個月津貼一點燃料費，他退休後生活，還過得去。
問他胡同內治安，他說，北京市的治安，毫無開題。鄰居一宅養了好幾籠雀鳥，大概有100隻，說時頗自豪。每天與鳥為伍，對禽流感，一點恐懼也沒有。臨別時，籠內的翠綠鸚鵡，很有禮貌地高叫＂再見！再見！＂。

長城行

上回登長城，是從八達嶺那邊，今次是從居庸關這邊；上次騎上隻瘦駱駝，自鳴得意，今次只在老毛題字的「不到長城非好漢」刻碑前，拍了幀照片。上次爬上去，儘管氣喘，還算挺過來，今次面對斜坡，只好陪內子站在下面，靠著城牆邊京人集體結婚時留下的鎖鍊。
高山仰止，望洋(漢)興嘆，畢竟年事已高，無意在小伙子面前逞英雄。見到有些膽小遊客下坡時，屁股貼地，一手緊握鐵扶欄，一手像瞎子般空中亂抓，直如嬰兒學爬，真丟現眼。

也許從長城回來太晚，到了明十三陵，導遊見長陵前有許多旅遊車在輪候上山 ，便叫司機繞道，直登定陵，沒有經過那條筆直的神路，也就看不見神路兩旁高聳的青葱樹木，以及那12對石雕。
旅客向他抗議，其中有喜愛動物的，更忿忿不平，但導遊似乎在說，石頭究竟與活生生的動物有別，真正的畜生，是有體溫的血肉之軀。何況，像獬豸麒麟這類神話裡異物，沒有現實參照，得個見識，看圖片也可將就。
上次去定陵，還參觀了地下墓穴，尋幽探秘，陰森寒涼，今次也省掉了，有人頻呼縮水。

無論如何，這是一次愉快抵玩的旅遊，4星級酒店，頭一晚有新疆維吾爾歌舞欣賞，每天早餐，不是小米粥，便是紫米粥，臨別還有北京填鴨可嘗。我個人來說，完全心滿意愜，買到多倫多中文書店裡永遠買不到的中文書。唯一覺得美中不足的，是要在美國轉飛機，回程駁機時，以為沉重的行李可以直輸轉機倉，不用掛心，想不到，在 Newark 機場仍得領回行李，拿到出境處，給美國海關再檢查一次。脫外套脫鞋，摸出鑰匙錢包，抽離laptop，擾攘一番，放行時，面對偌大機場不辨方向，待我在機動人行道上連奔帶跑，趕到泊機入閘口，空中少爺已指住我問：＂Mr. Kam？＂才醒覺，我們夫婦是最後上機的一對。坐在機艙內等啟航的團友，都鬆了口氣，要是飛機開走怎辦，私下發誓，今後出遠門，一定要坐直航機。

故宮翻新

故宮，這個號稱世上最大的宮殿，始建於600年前，由明帝朱棣主催，吾鄉先輩蒯廷瑞設計，用了30萬民工，建了14年。
封建時代殘餘物，革命後仍能保存下來，外圍的城牆，沒那麽幸運，早被拆清光，得以滿足廣場的空曠。到底是帝王氣象有一番鎮攝力，還是新舵手有自比君王的潛意識？
今天，他的忠誠後繼者，要投下上億元，分3 階段(03-08年, 09-14年, 15-20年)，把故宮大修，比原先營造的時間還要長。除了振興旅遊業，又有什麼積極意義？

設使不嫌冒瀆，把故宮遷離原址，空出心臟地重新規劃，興建大批民居，安頓水電廁廚不足的四合院户，也可以疏導長安大街擠逼的交通道，讓北京的橫行線多幾條輸血管，難道就此損害了國都的尊嚴？不錯，海外遊子要來憑弔史蹟，得多跑些路勞累，兩相比較，不是更利民生。
北京的樓房，也不致時下熱炒得那麼厲害，英文的<<中國日報>>說，今年頭兩個月的樓價，漲了17.3%。

從2002年10月開始的故宮大修，縱使基礎框架不變，用的已不全是傳統材料，漆料是韓國製的，燈光照明是從奧地利輸入的，輸電的明線就算都變成暗線，維持純粹的原狀，已不可能。10年前即用韓國漆，証明耐蝕性能比土產優勝，何況人家在上海設廠生產，行個方便，土產也就嘗不到甜頭。
故宮主要的6種木建材，中國最不缺的，大概是楠木、紅木、花梨木。至於修葺技術，更非先進不可，網上誇耀，清洗靈沼軒時，用的噴砂物理法，跟維修梵諦岡教堂和美國自由神像的相同。既然有此國際思維、保護文物的正當觀念，並非凡古必好，凡古必保，自然也無須凡保必繼。
故宮若像元代的木構永樂宮，在修築三門峽水庫時，遷遠幾十里；或拆除易地再拼合，市中心便大有可為。

三月遊故宮的人，還見得到太和殿內皇帝登基的龍座，今年勞動節後將關閉待修，要到奧運前夕才開放。在頤和園，遊人也被隔到昆明湖邊，僅有透過隔板的隙縫，窺看長廊的彩畫，同樣得等奧運來臨。
全民劃一目標是好的，可惜都帶有裝飾味。

重臨天安門

北京的一系列名勝：長城、明陵、故宮、天壇、北海…，大都到過，也瀏覽過一遍，今次反而覺得像走馬看花。古蹟也者，新貌不如舊觀，譬如故宮，以前儘管殘破，灰濛濛的，起碼保留風沙刮過的痕跡；現在，不少宮殿的樑枋和檐瓦都已翻漆一新，日照下閃閃發亮，那種俗艷，也只是討好部份外國遊客的趣味。
一位保管文物的先生說，中國人就是樣樣喜歡講究翻新和重建，受不了頹垣敗瓦，休想看到羅馬式的廢墟和斷壁。

遊故宮，首站必然是天安門前，重新踏上這個40多萬平方米的廣場，自是感觸良多。初次的空邁情懷，早已消逝，代之而起的是絲絲惆悵。快17年了，事件的真相仍不明不白；人氣雜沓的聲浪中，不容個人遺世獨自沉思。歷史的浪滔，早把那一代當事人的血淚和旁觀者的感嘆，沖洗得一乾二淨，僅有正午下盪漾的悠閑，彷彿什麼也沒有發生過。
販夫在遊人間穿插，兜售奧運徽章、舌帽、郵票、景片和色彩斑斕的風筝，也只有隨着眾人一起議價。
大家都在人民英雄紀念碑前，擺姿態拍照留念，遠處警衛的身影免不了悄悄入鏡。人民大會堂前的10條廊柱，依然挺直，幾曾俯視過階前長跪的3個青年，當然也磨平了滑溜台階的記憶。
毛澤東紀念堂前，循例有列隊等候入內瞻仰遺容的人群，戴着各個單位千遍一律的紅帽，默默地，毫無炎熱的怨言，這也是中國人獨有的品格，事事容易平復，逆來順受。

穿過長安街的地道，從午門進故宮的前三殿，部份側殿圍起了欄板，正在修葺，有的破爛地磚已換過，可以放心踩踏。
頤和軒陳列的珍寳，記憶中有許多慈禧太后把玩過的別緻自鳴鐘，已搬走不少。大伙坐在階前，打量面前擱置的大銅爐，經導遊說明，相當於一隻隻儲水缸，以防祝融為患，為了不讓水在冬天結冰，缸下面可以生火，只是遇上真正的大火，也只是杯水車薪。

一麟半爪

旅行期間，東奔西跑，早出晚歸，哪有時間靜下來看電視；但只要留在酒店房内，總是開了電視機，看看有什麼新聞、天氣報告之類。
北京的中央電視台佔了好幾條頻道，美國的CNN有一條，鳳凰台也有一條，在齗齗續續的隨意瀏覽中，倒也讓我們看到了好幾個節目的段落：抵埗當晚，見天津的戴相龍，正在分析中國的經濟；有朋友曾建議，我們乘車去天津一日遊，太匆忙了，待諸來日吧！
台灣的前新黨主席趙少康，則在評論馬英九的美國之行(當時馬還未當選總統)，大意是美國高規格接待馬英九，自是向「麻煩友」阿扁宣示一個信息，老美已有了新寵，他們正在部署，2008年台灣馬英九時代的來臨。事實上，陳水扁上回要在阿拉斯加過境，已透露了玄機，他跟華府的關係是愈來愈疏遠了。
趙少康一向口齒伶俐；不過，他說，為了健康之故，這是他最後一次主持節目，現在他是連台灣傳媒都不搞了。

<<鏘鏘3人情>>這節目令我們留駐，是因為坐談的兩男一女中，認出其中一個是香港的梁文道，他們談的是現代男女關係。女名嘴說：她認識的一個女人，一向潔身自愛，樂觀開朗，和丈夫分手後，交了個新男友，想不到在一生僅有的兩個男人接觸中，卻在第2個身上染到愛滋病，她愈想愈氣，打電話給對方，勸他懸崖立馬，不要再害別的人；豈知反給對方搶白了一頓，說這有什麼大不了，要歡愉就得付出代價。梁文道說：現在有的人巴不得女兒快長大、妻子有積蓄。

余秋雨在另一條頻道的<<秋雨緣>>裡，頌揚文化的意義和價值，他說，有錢人往往像綠頭蒼蠅，只顧眼前利益，輕視文化的深厚底蘊。可也有人在分析，克林頓上回競選總統，所以能擊敗老布殊，其中一倜原因，便是他提出的醫療保健政策，普遍受落，美國有不少人，正由於個人經濟困難，患病無法得到及時治療。

北京的地鐵

上次去北京，住得較遍遠，那是第一屆北京電影節主辦當局的安排。今次旅行社安排，在東城區的保利大厦酒店落腳，位於東直門大街和東2環路交匯處。一出旅館大門，步行不遠，便是地鐵東四十條站，去王府井、天安門、西單，只須在建國站轉西行的1號地鐵線。城中逛夜市，交通方便得多。

北京的地鐵，目前只有紅藍黃3條，正在興建的淡藍色第4條，由香港地鐵公司協助興建，預計09年內落成通車。紅色1號是橫向線，西邊的終站是萍果園，東邊的終站土橋，可從四惠站接駁八通線到達。藍色2號是環廻線，分別在復興門和建國門與1號線相交。2號線在西直門或東直門下車，便可轉至北面的黃色13號線。1號和2號線，票價3 RMB(人民幣，港客俗稱＂人仔＂)，任轉唔嬲，要轉13號線，票價加到4元。儘管北京的地鐵線路並不複雜，仍有乘客搞不清楚，親眼見到一對青年朋友，為了乘車方向而互相拉扯。
朋友一早警告我，別在上下班繁忙時間乘地鐵，除了擠廹，還得提防掱手，被扒去銀包不值得，丟失証件則大件事。但我逗留的時間短促，去的地方又多，別無選擇，此外，也有點不服氣，偏要試一試，總算讓我嘗到擠地鐵的滋味。

北京的計程車，起表10 元，從保利酒店坐的士去西單的北京圖書大厦，車資約20元，按酒店兑換匯價1加元比6.7人民幣計算，才3加元，抵到極，但北京街道的塞車，也很嚴重。
以前在意大利，飽嘗困在汽車箱的痛苦，進退兩難，又不能棄車步行，有如置身活棺材。
比起擠地鐵，困在汽車廂，猶有個人活動空間，地鐵内，四面都是人牆。現時是三月初春天氣，溫度在攝氏12-13度，若到了酷熱的炎夏，縱使有空氣調節，不知道北京人是怎樣忍受的。

冒險精神

記不起是什麼時候開始，看唐代的傳奇小說<<虬髯客傳>>，大概是編進中學教科書的課文。當時印象，小說人物性格特出，尤其主角張虬髯，他的所作所為，一舉一動，都異於常人。

他初出現時，騎着匹蹇驢，見人家媳婦紅拂女在梳頭，也不避嫌，竟卧在井欄前，慢慢欣賞陌生婦人梳頭，難怪李靖氣甚，幸虧張紅拂機警，識大體，示意李靖不要發作，並主動上前搭訕，結果當了虬髯客的義妹。

紅鬍子一聲肚子餓，也不客氣拿出匕首切羊肉吃，又喝了主人家的酒；他回敬的，竟是從行囊裡取出的首級和屍心，一點不怕給人瞧見去報告官府，而李靖居然也陪他一起，用死人心下酒。虬髯客問李靖去向，知道後，竟要求對方帶他去會見未做皇帝前的李世民。

故事的往後發展，是他找來個道士，去替李世民再相一相，看他倒底是不是未來的真命天子。道士見完李世民，也是臉色凝重，自認輸了棋局，叫張虬髯死了條心，不要輕舉妄動，不如重新找地盤，另謀出路打江山。

紅鬍子聽從道兄勸告，把自己要打江山的全部家當，轉贈李靖和義妹紅拂，並叮囑他們，好好輔佐李世民，將來一定有好日子過。至於他自己，決定到海外去另闖天下，同時跟二人約定，若遠方有改朝換代的消息，便是他發迹之時。他只帶了漂亮的夫人和一個家奴，揚張而去。

李靖後來協助李世民登上皇帝寶座，果然當了大官。有次，從一個流亡的難民口中得悉，他的祖國給外來的大軍入侵，被廹逃亡。李靖猜想，率領外來大軍的，肯定是紅鬍子。

這樣的一個故事，無非在表揚，李唐天下的基業動搖不了，穩如泰山，「垂福萬年」。作者不管是杜光庭，還是另有其人，肯定是唐朝宗室的擁躉。杜光庭雖是方外人，但受過唐僖宗李儇的紫袍，並隨之入蜀，跟官修史的廷臣沒大分別。

虬髯客無疑是個奇人，但這只是小說家筆下的虛構人物，縱使今天，把他與人類冒險精神的人性根源扯上關係，未免牽强。<<人類自然史>>的作者王道還，盛讚杜光庭是一流作家，並順水推舟推斷，這個故事落入三流作家手裡，結局多半是三人同心協力輔佐李世民，日後同享榮華富貴。不錯，人類是地球上唯一遍佈各處的品種，探險除了主觀意志，還有別的原因，例如開拓新資源、新疆土。這方面，我們應該去看賈德戴蒙 (J. Diamond) 的名著<<槍炮、病菌與鋼鐵>>。

象徵符號的運用

我們在前一篇中，已簡單介紹了人類學的兩個主題：演化與性象，現在來談第3 個主題：象徵。人類能以語言 (象徵符號) 與同類溝通。科學家發現，大腦新皮質上大部分區域，都與語言功能相關，哺乳類動物中，只有人類大腦的新皮質上，有控制語言的中樞。

19世紀的科學家，先後在運動中樞前和聽覺中樞後，各自發現了一個語言區，這兩個舊語言區，所有哺乳類動物都有，演化出來的新語言區，只人類才有。動物的呼叫傳訊，表達的只是情緒，沒有控制呼叫的中樞。現在我們知道，大腦的舊語言區受傷後，心裡有話，卻說不出來，駡人倒很流利；新語言區受傷後，聽不懂別人說什麼，自己說什麽，別人也聽不懂，他們都失去了正常的語言溝通能力。

人類除了藉象徵符號溝通，還可用之進行抽象思維，使用象徵符號，須要巨大的運算空間，這是人腦較大的原因之一。黑猩猩與人源自共同祖先，剛出生的黑猩猩，腦容量跟新生嬰兒一樣大，350 到400 毫克，可是黑猩猩長大後，腦的發育有限，人卻不同，滿6個月後，腦容量便加倍，滿兩周歲，便是原來的3 倍，滿4 歲，便是原來的4 倍，腦容量已接近成人。

所以有人認為，孩子在這段時期的學習能力最強，也說明人腦的思維能力，有部份是在人文環境裡發育成功的，先天後天 (nature / nurture) 之爭沒有必要。許多人的腦袋，不比愛因斯坦小，為什麽那麼愚蠢，腦是非常消耗能量的器官，我們每天攝取的熱能，有5份1給腦袋耗掉，有個大腦袋，其實是很大的負擔，有的人也就懶得再去用腦了。

自從250 萬年前，人類的祖先開始製造石器以來，腦容量不斷增加，到15萬年前，石器製造的技術並沒有提升，腦袋的大小，顯與工具的改進沒有直接關係；但發明火箭，登陸月球，到探測外太空；結繩記事，刻竹成冊，到印紙成書；四書五經，<<理想國>>，到<<資夲論>>；<<山海經>>，<<西遊記>>，到<<哈利波特>>，所有這些思考模式的成就，最初，無不以象徵符號進行抽象思維做基礎。(3之3)

動物中見原始人性

人類自然史，可從演化、性象和象徵3 個主題來討論。
演化方面，在地球現存的生物物種中，只有人類的化石証據最豐富，可以追溯到600 萬年前演化史，重建250萬年前的祖先形貌。1974 年11 月，在非洲衣索匹亞出土的猿人「露西」，身高1 公尺，腦容量約400 毫升，與現存的黑猩猩差不多，生活在350 萬年前。露西的骨盆和大腿骨，也與現代人相似，與猿不同。

人類的特徵，是直立行走，手足功能分化，身體重心落到骨盆中心，於是，骨盆的形構發生變化。在哺乳類動物中，只有人頹的骨盆形如盆子，其後果，也只有人類中女性經常難產，胎兒要從骨盆下方的橢圓形口出來，頭顱通過出口後，胎兒的身子必須90 度旋轉，肩膀才能出得來，婦女臨盆的痛楚，可想而知；胎兒轉身轉得不順，還有臍帶纏繞頸項的危險，不及時糾正，可令胎兒腦死或腦麻痺，甚至窒息死亡，助產士這種特殊行業，遂應運而生。

哺乳類動物，多的是雌性自生自養，人類則由兩性共同撫養幼兒，這一點，很像鳥類，雌鳥生下卵後，兩性共同孵卵。人和鳥都屬於溫血動物，容易饑餓，要不斷進食來保持體溫，雌性難以獨力孵卵，須要兩性輪替孵卵，輪流覓食，餵飼幼鳥。鱷魚是涼血動物，新陳代謝慢，可以不吃不喝，長期潛伏河岸邊，伺機突襲。不像企鵝，要冒着嚴寒天氣，長途跋涉去捕食回來，像我們在記錄片<<企鵝的長征>>見到的，一模一樣。所以，王道還打趣說，比翼雙飛，不外如是，男人跑不掉，養兒育女是一種生理命定的責任。

雄性大猿的體型，往往是雌性的兩倍，兩雄相遇，便是爭權力、奪地盤，見面就打，與雌性交配，全是霸王硬上弓的強暴，無所謂憐香憐玉。生了孩子，全由雌猿帶大。大雄猩猩是一家之主，與4 至6 頭成年雌猩猩及其所生子女組成大家庭，雌猩猩須要受保護，心甘情願跟從雄猩猩過活。以近距離研究猩猩的美國動物學家珍古德，據她的觀察，雌猩猩備受雄猩猩的暴力虐待，苦不堪言，她們非但沒有「女權」，而且心理上也形成放棄抵抗的意志，逆來順受。動物兩性關係的動機和目的很簡單，就是生殖，傳宗接代，只有文明的人類社會，才講「女權」，才創出婚姻制度。(3之2)

人類學

人類學 (anthropology)，是研究人的科學 (science of man )，亦即人類的自然史，意指人是自然的一部分，這是西方18 世紀啓蒙時代興起的新概念。1970年後，認為英文的習慣表式不夠政治正確，只提 man，不提 woman，於是改稱science of human。說句冒犯的話，human 與woman 裡仍包含了男人，除非把傳統英文字的結構完全改造，奉勸女人，唯有面對現實。

我們華人對人是自然的一部分提法，完全不覺突兀，中華傳統文化，早有天人合一的道理；可是在西方，對信仰基督教及其前身猶太教的人來說，宣稱人是自然的一部分，絕對是離經叛道的思想，因為經文上明明記載，人是上帝以其自身的形象所創造，並蒙其特殊恩寵，主宰上帝所創造的其他萬物。說人是自然的一部分，嚴重牴觸教義，所以，人類學的最大杆格，是神創論。

人類學有3個分科，1) 體質人類學，二戰後叫生物人類學；2) 考古學；3) 文化人類學或社會人類學。科普作家王道還說，日本人把人類學引進後，置於文學院，台灣的大專沿襲下來，也屬於文科，不是主修科學的人念的，因此，台灣的人類學發展相當偏枯。

我在台灣念大學時，見到的人類學書，不是林惠祥的舊著，便只有李亦園在筆耕。台灣的人類學教育和研究，以考古學和文化人類學為主，體質人類學僅聊備一格。今天，大家都知道，生物人類學才是人類學的基礎領域，從這方面入手，最能觸及人類學的核心問題。君不見，演化生物學家，都從染色體的遺傳因子分析中，追索人類的進化和族譜。

王道還又強調，人類學是所有通識教育的基礎，其特色是跨越時空兩大領域的幅度大，其他研究人類的學科，都力有未逮。人類學家研究的人類，時間尺度以百萬年計，涵蓋至少600 萬年，人類始祖的化石証據，600 萬年前就出現了。分子生物學的証據，也佐証了這一點。其他研究人類的學科，如政經社會等歷史，時間範圍不超過1萬年。人類學家研究的社群，超出個人出生和活動的社群，而是引伸至全世界所有的人類社會。我們對人類的認識理解，往往局限於經驗，缺乏全球視野，對人類的許多判斷，便有偏差和不足。(3之1)

猴是猴，猿是猿

常常覺得，身為人，我們對自己的了解得很不足夠，有些人，到了老年，還是糊里糊塗，矇查查。我的意思，並不是指健康狀況，這方面，你可以請教你的家庭醫生，他可以告訴你；也不是指品格性情，這方面，你可以諮詢你的至親好友，他們也可以給你分析。我指的，是生物學、心理學、人類學上的一些基本知識，我們都缺少追究的熱誠，而枉談養生保健、社會弊病。生物學和心理學，是解答你是「什麽」？人類學，是解答你「從何而來」？尤其後一個問題，有的人認為並不重要，知道了人類是從「猴子」演化而來又如何？也不過得個「知」字，對我們有什麼幫助，有什麼實用價值。

如果你認為：人類是從「猴子」演化而來這句話，沒有問題，你便誤解了進化論的意義，人類決不會從「猴」直接演化而成，人類只會從「猿」演化而成，猴是猴，猿是猿，電影裡攀上紐約帝國大厦頂樓的猩猩也是猿。英文monkey與 ape的分別就更明顯，猴與猿，雖同屬靈長類動物，卻是不同品種。猴的種類很多，超過100種，粗生，適應能力強，世界各地都有；猿的種類不出10種，亞洲的長臂猿、紅毛猩猩，非洲的大猩猩、黑猩猩和巴諾布猿(Bonobo，一種很少暴力的猩猩)；長臂猿身材短少，叫做小猿，紅毛猩猩，大猩猩和兩種黑猩猩，體型較大，通稱大猿。所有這些猩猩，都不能離開森林生活，以致侷處熱帶，非洲是人類演化的搖藍。在猿消猴長的趨勢下，人類始祖邁出森林，不止開創了一條演化新路，也為猿找到了演化出路。

人與黑猩猩來自同一祖先，人的祖先是猿人(ape-man)，已是人，猿人之前是人猿(man-ape)，仍是猿。人與猿的顯著分別，猿的皮膚都由毛覆蓋，人體表面，除了少數部位，皮膚都是裸露在外，沒有毛。因此，有位動物學家戲稱人為「裸猿」。至於人類的這一特徵，什麼時候出現，由於沒有找到人類祖先的皮膚化石，科學家還不清楚，但已找到些恐龍的皮膚化石 (見台灣科普作家王道還的<<人類自然史>>)。

衝冠一怒

「鼎湖當日棄人間，破敵收京下玉關，慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏。…」這是清人吳偉業<<圓圓曲>>開篇四句。圓圓者，明末將士吳三桂的愛妾陳圓圓也，流寇李自成、劉宗敏攻陷京城，搶走了圓圓，吳父吳襄也被處以酷刑，家產沒收。吳三桂於是大開山海關方便之門，迎清兵入關，合力剿匪。滿清從此入主中原，在這片大地創下268年國祚。吳將軍的衝冠一怒，詩人看來，主要是為了紅顏。在西方，有同樣的衝冠一怒，那是希臘盟主阿加曼儂，特洛伊城的王子帕里斯，誘拐了他美貌的弟婦海倫，於是號召各路英雄，合力攻打特洛伊城。此仗打了10年，雙方都死了不少名將，最後，希臘人設計的木馬奏效，黑夜偷襲成功，這便是著名的木馬屠城記。

全是老糊塗

鴻聲兄傳來幾則老年人笑話，儘管目前還未到此不堪境地，難保將來沒有這一天。

先說「重聽」，三位退休的老先生一起打高爾夫球，其中一位覺得綠茵上風很大，說：Windy, isn’t it?另一個回答: No, It’s Thursday(周四)。他顯然以為他說的是Wednesday(周三)。第三個附和說: So am I. Let’s have a beer (我同意，去喝啤酒吧！) 他也顯然以為老友在叫Thirsty (口乾) 。這笑話我聽過，好笑不妨多講多一次。

然後是「善忘」，兩個相識多年的老友，一直以來，熟絡得不得了，常結伴四出同遊，近年歲數大了，出門不方便，兩人見了面，只默默相對玩樸克牌。有天，玩牌時候，其中阿甲端詳了阿乙好一回，一本正經說：「你千萬別覺得冒犯，我們是多年的老朋友了，但我剛才想了又想，就是想不起你的尊姓大名，你不介意再告訴我一次吧！」另一個也怔怔望着對方好一陣，臉上露出很痛苦的表情，終於開口：「你到底想現在知道呢，還是我下次才告訢你？」阿乙似比阿甲更甚，連自己的姓名都忘了。

同齡女人的記憶力，會不會好些？不見得。三個老姑婆同住一屋，年紀最大的大姐，在浴缸放了水，準備洗澡，她剛想伸脚進浴缸，突然止住，大聲問浴室門外的兩個妹妹：「我是剛踩進浴缸，還是從浴缸踩出來。」二妹在樓梯聽見了，回應：「我不知道，讓我過來看看。」她正要舉步，腳停在半空，不得不問其他兩個：「我正上樓呢？還是剛從上面下來？」正在廚房慢慢品茶的三妹，聽了兩個姐姐的對答，搖頭嘆息：「謝天謝地！別讓我像她們那樣糊塗。」然後提高嗓子：「待我去看看按門鈴的是誰？再來幫你們。」她打開大門，面前站着個陌生人，她問：「我是來替你開門的嗎？」

一位老太用手提電話撥911，向警方投訴，她的坐車一定給人爆竊了。老太氣急敗壞地說：「賊人可惡極了，他們偷走了汽車裡的收音機、放碟機，拆走駕駛盤、踏板，甚至電池。幾乎什麽都不賸。」老太終於哽咽不成聲，哭了出來。接電話的人勸慰她：「別慌，鎮靜點，我們已派了警官趕來看你，他就快到了。」隔了幾分鐘，接到警官回報的無線電話：「別理她！老太婆坐進了車後座，以為坐的是司機位。」

傳宗接代新機制

朋友逗趣說，他的誕生，是父母 happy 的結果，並不是兩個老人家特意製造。我對他說，大多數人的出生，跟他一樣，聽父母之命，不見得他就因此有特異功能；一意孤行、陰謀造人運動的父母，究屬少數，難免有時橫生枝節，老人家同樣要奉子女之命成婚，這叫雙贏，你光着屁股呱呱墮地，有什麽不好。

現代不少職業婦女，看透了男人見異思遷的劣根性，早對婚姻制度完全失去信心，她們真想要孩子，寧可找個外型睇得順眼、智慧健康不輸蝕的男人借種，中外娛樂界不乏這類例子。一生下孩子，甚至連下種人是誰，也嬾得公開，讓閑得無聊的人去瞎猜，狗仔隊去追查。她們自甘做單親母親，獨力負起養兒育女的責任。

荷蘭電影「Antonia’s Line」，女主角祖孫三代，一代比一代激進，描寫的，就是逐步擺脫臭男人，結果奪得1995年的奧斯卡最佳外語電影獎，因為，投票的荷李活婆娘，大都是單親母，徇私完全政治正確。


奉勸那些雄赳赳的漢子，別以為下半身練就堅挺扎實的功夫，便自以為了不起，到處如頭顎顎公雞逞強，一有機會就去沾花惹草偷腥。她老娘也不愁沒本錢，自有對付的法寶。連孔老二都知道，只要女人一下定決心，便像西班牙奔牛節放出來的狂牛，什麼都可以豁出去，根本不考慮，單親家庭長大的孩子，將來心理有沒有影響。

聽過有個獨當一面的女強人說，現在兩個男人都可以結婚，他們領養了小孩回來，孩子不也有同樣困惑，兩個都叫父親呢？還是都叫母親？所以，別在這方面替我們操心，未來一代的小孩，比你們這幫蠢男人聰明得多，自己懂得調整、執生。

朋友說，儘管他沒有 genderphobia，也不想干涉別人的私行，銀幕上下，見到兩個長了滿腮短髭的男人，或兩個塗了鮮艷口紅的女人，當眾摟着親嘴，總覺得有點不是味道，為什麽不來個豌豆錯交。

我對朋友說，你還是安份地乖乖吃你的三文治早點，享受大婆和二奶的清福。無論父母有意無意造就你，既然把你安全送到人間，你就樂得暢暢快快旅行，盡情欣賞世間形形色色千奇百怪的事物，等你將來百年後道歸故山，也可當面告訴雙親不枉地球此行，跟兩位老人家有個圓滿交代，讓他們不致內疚，像那部韓片，大熱天搖着蒲扇，在日曆上繼續登記 happy 的次數。