餐前一夕言

寫文章沒有成法，拍電影同樣沒有成法。有導演認為，電影一定要有動感，鏡頭擺着不動，何異舞台劇；不過，情節和對白寫得好的舞台劇，不也能令觀眾看得津津入味？以前有部羅藺士奥利化和米高堅合演的<<雙雄鬥智>> (Sleuth，最近翻拍便打折扣)，盡在斗室內交鋒 ，內子到今天還想找原版重看。
日本電影大師小津安二郎拍戲，鏡頭也很少擺動，作品的成功，全在演員演得好，對白寫得雋永。
城中正上映一部電影「Cloverfield」，據說，正是所謂動感電影，看得人如暈船浪，綽頭是美國自由神像的整個腦瓜滾了下來，香港也有類此動感導演，最近聽說要轉型求突破了。

眼前又有部二十多年前的舊片，法國導演路易馬盧的<<與安德雷晚餐>>(My Dinner with Andre)，整部電影就只有其貌不揚的兩條漢子，一個長得矮小，禿頭，飾演其人的Wallace Shawn，他夲人是<<紐約客>>雜誌的主編，另一個身形長挑，年紀比他還大。兩個人就坐在紐約曼哈頓一家餐館，談了一個晚上。電影裡，他們都是戲劇界中人，一個是劇作家，另一個是舞台導演，多年前合作過，今次老友重逢，相約共饍敘舊。

矮子華利先到，混得似乎沒有安德雷好，華利安於現狀，很少離開紐約市，安德雷經常出外旅行，幾乎到過世界的每個角落。他用温甜的聲音告訴華利種種奇遇：在波蘭搞實驗舞台劇，在沙哈拉沙漠遭遇風沙襲擊。在蘇格蘭，見到有人做昆蟲買賣。在以色列，他從太太的一幀舊照中，發現了真相。在美國長島，適逢萬聖節，他參加的一次活動，要他立下遺願，之後被剝光豬，險遭活埋。

華利只是坐在那裡保持笑容，默默傾聽老友眉飛色舞的複述，偶然應一兩聲，內心則半信半疑。他喜歡安德雷，但總覺得這個老友是個自得其樂的糊塗蟲。至於安德雷，他可以直言不諱公開批評。當華利表示，電氈這樣的簡單玩意，也令他感到非常舒適，安德雷馬上反駁：舒適可以誘使人陷入危險的寂滅境地，相當不客氣。

兩人對人生的態度不同，一個喜歡游牧民族般到處漂浮，好處是見聞廣博，親歷其境，涉盡風險的刺激；另一個安於現狀，過穩定生活，悠閑一生，其弊在不思長進，容易磨損意志。兩個人各有不同觀點，難說誰是誰非，人生不外是一次忠於自己的選擇。這樣的電影不也很有啟發性，鏡頭動多了，反而妨礙了觀眾真正要注意的地方。

市川崑

上世紀50年代，導演市川崑與黑澤明、木下惠介和小林正樹，並稱日本影壇4騎士，在日夲電影大師溝口、小津、成瀨面前，他似乎不像黑澤與木下，可以平起平坐，影評人心目中，始終未獲他應有的名份。尤其日本電影的黄金時代，好導演實在多如天上繁星。英國<<衛報>>可以對楊德昌發出簡短訃文，對市川最近的逝世，卻隻字不提，實在不太公平。這種情形，見諸<<經濟學人>>對英瑪伯曼和安東尼奥尼，也發出大細「超」，令人遺憾。

究其因，市川拍了100多部電影，作品太多而良莠不齊，他選題材，比李安還要博雜多變，幾乎什麼類型都拍過，但李安到目前為止，還未見其食老本，重拍舊作；市川隔了差不多30年，仍將他的成名作<<緬甸竪琴>>再搬弄一次，即使竹山道雄的原作，一個日本軍人當了和尚，留在緬甸戰場收拾同袍的遺骨就地安葬，戰後也不返祖家，充滿了人道關懷；但時移勢易，今天的現實戰場，全是高科技白熱戰，究竟有多少屍首留下都成問題。至於到了90高齡，仍重拍他的賣座名片<<犬神家一族>>，橫溝正史的推理小說，同樣有時效危機，即使偵探金田一耕助的造型古怪，但推理橋段再揭一次盅，還有什麽好嘴嚼。而論者認為，市川崑那些言之有物的電影，一半得歸功於他太座和田夏十的劇本，這位東京女子大學英文科結業的女生一封筆，市川的作品便只賸浮淬。

市川就這樣給人一筆抹殺了嗎？記憶中，市川有好幾部作品都令我印象難忘，<<細雪>>裡蒔岡家的4姐妹，穿了隨4季變化的和服，在櫻花樹下漫步，雪子(吉永小百合)和妙子的音容笑貌，猶在眼前。<<東京世運會>>裡競賽的運動員，在慢鏡頭處理下，充份表現了肌肉的力與美，人聲沸騰的掌聲中，每每有種落漠感。<<古都>>裡的京都美得令人嗟嘆，三口八惠一人分飾一富一貧兩角，同是寄生花，一場山雨顯出姐妹的情誼。<<雪之丞變化>>裡舞台上能劇的造型和舞台下的素顏，對比細致，仇是報了，愛也殞逝。<<炎上>>裡的金閣寺，在宮川一夫優美的黑白攝影下，愈覺高傲自拔，小和尚一場烈火，連同他的缺憾，全化為灰燼。無論是詮釋谷畸、川端和三島的作品，市川都有別致的視覺表現，說明了他是那種形式有時比內容更著重的導演。

不久前發現，<<情書>>導演岩井俊二，也是市川電影的擁躉，他說在怪獸戈玆拉橫行日本的年代，他是看了市川的頭版<<犬神家一族>>後，才發現自己好比第一次看電影。市川崑在08年2月13日肺炎逝世，享壽92歲。市川，好好走，除非不迷日本舊電影，要迷，都缺少不了你一席。

大鼻子情聖

大鼻子情聖，指的自然是法國的Cyrano de Bergerac，我至少看過三部關於他的電影，兩部是美國片，一部是法國片；美國片中，一部由已故的荷李活明星荷西法拉主演的<<風流劍俠>>，另一部由史提夫馬田主演的攪笑片「Roxane」。至於法國片的主角，是謝拉狄柏杜 (G. Depardieu) ，他夲人真有隻大鼻子，我想他從影的那天開始，就「恨/痕」到發燒想演這個角色，足之到了他42歲時候，如願以償，並讓他得了最佳男演員獎。

大鼻子情聖的故事很簡單，Cyrano文武雙全，有個漂亮的表妹，他偏偏長了隻醜陋的大鼻子，自慚形穢，不敢向她追求。他有個同袍，是個貴族，卻不顧一切，向他表妹展開追求，但這個人，除了副長相，胸無文釆，不善詞令，大鼻子唯有幫助他達成願望，代他寫情信，其內心的痛苦折磨，可想而知。
最有名的一場戲，三部電影裡都有，就是大鼻子隱藏在他身後，代他向站在樓上洋台的表妹誦情詩，像煞羅密毆與朱麗葉的一幕。但上天偏好弄人，大鼻子的朋友在沙場戰死，他的表妹因此變成寡婦，晚年遁跡空門，進了修道院。大鼻子不管風吹雨打，每星期都去探訪表妹一次。有一天，他探望表妹時，遇到敵人埋伏暗襲，受了致命傷。他知道今後再無法去探望她，希望死前一刻向表妹透露多年心事，讓自己可以走得輕鬆解。表妹才知道，她愛人的才情，原來都藏在這隻大鼻子後面，但為時已晚。
大鼻子平日什麼事情都表現得勇邁，唯獨愛情表達上，顯得怯懦無比，白白糟遢了一生。

以上是電影和原著人，19世紀末法國劇作家愛蒙賀斯當 (Edmond Rostand)，給我們的故事版本，他寫這個劇本時候，正是法國路易十三當政的倒霉時候，普法戰爭剛結束，傷患未癒，決鬥風氣很盛，跟英國又幾乎開戰，國內反英國和反猶太的情緒高漲，也正是作家左拉提出「我控訴」時候，法國很需要一點激勵士氣的東西。於是，賀斯當乾脆把17世紀薩丁尼島一個漁夫Savinien Cyrano的事跡，加油添醋浪漫化。
現在有夲關於大鼻子情聖的新書說，Cyrano本人非但不是情聖，根本有分桃之好，是個同性戀者。他那隻大鼻子，是患了梅毒，動手術變形的結果。不要說外國人，連法國人也少有知道這樣的底細。對古人的評斷，一定要有充分証據，不該隨便誣諂，相信作者做過資料研究。大家有興趣，可以參看女作家Ishbel Addyman的「The Life and Legend of Cyrano de Bergerac」(大鼻子情聖的生平與傳說)。
我曾經把電影比做Roxane，自己比做大鼻子，誓言對電影此志不逾。看了這部書的介紹，少不免感到身份危機，我到底是士人還是傖夫，辜負了電影對我的真正情意。

戰難紀念日

1945年8月，美國在日本廣島投下的原子彈，威力相當於15000噸的TNT炸藥，三天後，又在日本長崎投下另一顆原子彈，威力相當於20000噸的TNT炸藥。根據愛恩斯坦著名的質能轉換公式，能量(E)等於質量(M)乘以光速(C)的平方，在廣島投下的5噸重原子彈，乘以下墜速度的平方，所得巨大能量，即時殺死了8萬人，加上遭輻射感染的慢性死者，幾個月後上升到14萬，長崎也即時死了4萬人，日本不得不立即宣布無條件投降。

今天看來，美國顧慮到進入日本時美軍的重大傷亡，投下長崎的第二顆是否必要，有爭辯餘地，無論如何，人類戰史上，一舉殺傷力這麽大，以此為首。影星保羅紐曼主演過一部講美國發展原子彈的電影：「 Fat Man and Little Boy 」，為了保密，「肥佬」和「細路」是投下長崎和廣島兩顆原子彈的綽號，奉命駕駛B29型轟炸機的正機師保羅蒂貝兹 (P. Tibbets ) ，也在最近以92高齡在俄亥俄州去世，一度傳他坐牢和自殺，其實，他在1966年以空軍准將軍銜退休，對那次任務並無悔意，這麽多年來，內心難道真的不起漣漪？

南京大屠殺紀念日是12月13日，廣島原爆紀念日是8月6日，珍珠港事變紀念日是12月7日，中日美的這3個戰難紀念日，都令人記起不愉快的過往歷史，以史為鑑，日本人應記取，沒有南京大屠殺與珍珠港事變，也就不會有廣島原爆災害。咎由自取是事實，但12月25日是西方的耶誕紀念日，在一片祝禱聲中，基督徒都希望大家能以耶穌的寬容犧牲精神自勉，認識到這段人類悲慘史，只是日本少數戰犯的膽大妄為，替之付出代價和蒙受苦難的大多數日本民眾，我們相信他們和世人一樣愛好和平，希望安活。

1951年，美國試驗的第一顆氫彈，威力比原子彈更大，從 kilo 位上升到 mega 位，當時美蘇兩個超級大國儲存的氫彈數量，大概有 1000 萬至 5000 萬噸，威力相當於 500 到 2500 個廣島原子彈，一旦爆炸，足以令世界上的大城市和地區全數崩塌。美蘇古巴危機是人類生死存亡的理性考驗，我們應慶幸沒有陪葬。

科幻電影「Meteor」更誇張，5 公里長的一顆小行星，可以造成數以千計氫彈同時爆炸的威力，地球能否頂得住都成問題。現實生活中，天文學家在1994年觀察到，彗星Shoemaker-Levy 9 撞向木星，其威力相當於6億megaton，即使一顆 150 呎的外星體，也可造成 10 至 20 megaton 氫彈戚力，政客最好不要輕言動用核武，人類委實經受不起這樣的大災難。

撞擊地球

荷李活科幻電影的製作人，不僅自以為然構想外星人的外形，並且自以為然揣摸到外星人的心理狀况和道德標準，認定他們像地球人一樣好戰，不愛和平，不是為了掠奪資源，侵襲我們，便像蝗蟲般，企圖吃盡宇宙間的「綠葉」，踏跳板似地，逐一星球蹂躪。科幻電影的眾多主題中，比較可信的，是外星體向我們撞擊。在火星與木星之間有許多小行星(asteroid)，屬於太陽系形成時的殘留物，一般稱為小行星帶，大部份小行星的運行軌道正常，但為數1700多顆的阿波羅小行星群，軌道偏離，極有可能與地球的軌道相交。最接近的一次在2004年，距地球僅27000公里，而我們發射的人造衛星，距地球也不過23000公里。

1980年，美國的物理學家Luis W. Alvarez領導的研究人員，從地層裡無意中發現了元素銥 (iridium) 的含量，這種元素主要存在外太空，地球上很罕有。其後在1994年，科學家在墨西哥的Yucatan半島下，發現隱藏了一個110公里直徑的火山口，証明發生在6500萬年前。1998年，又在太平洋海床上，發現同一遠古年份的殘留殞石。由於這些証據，他們估計，地球在6500萬年前確遭外星體撞擊過一次，令當時雄霸天下的恐龍，從此在地球上消聲匿跡。外星體的直接撞擊力，極其量在地球上弄出個大土坑，最要命的，是撞擊後的震波和激起的塵暴，震波的力道橫掃一切，灰塵則長期懸在空中，遮隔了陽光，令地面氣温驟降，生物大部分凍死，植物無法生長，食物鏈破壞，首當其衝的是素食恐龍，其他弱少動物沒有食物，也無法維生，肉食恐龍跟著遭殃，到時，一息苟存的，恐怕只有生存力强的細菌和病毒。

外星體撞擊地球，當然並非有意識的行動，只在消除其運行軌道上的障礙，落點可能在人跡罕至的荒野，但科幻電影的製作人哪肯放過吸引觀眾的噱頭，認定觀眾喜歡看死人冧樓的大場面，他們設計的外星體落點，不是紐約和巴黎，便是阿根廷首都等大城市，彷彿外星體與大都市的市民有仇，這又是不符事實的另一面。如果從望遠鏡中及早發現了小行星或彗星正向地球方向衝過來，人類有什麼對策呢？但求哄動的科幻電影，自是用盡一切辦法，阻止悲劇的發生：派人登陸去爆破，用導彈把它打掉，甚至出動到核彈，他們似乎忘記了，地球本身也有引力，極有可能把夲來已化解的災難，重又吸到地球來。比較可行的方法，是休想去消滅它，而是把它打得偏離原先推進的方向和軌道，我們或可暫時逃過一劫。(3之3)

外星人形態

科幻電影裡的外星人，可以出現，也可以完全不露相，繼續保持神秘感，似乎更切合科學的求真精神。出現的無論像不像人，大都是美工師想像的產物，於是，觀眾在電影裡見到的所謂外星人，依然是頂着個腦袋而四肢對稱的怪物，最多加多兩條觸鬚，像尺碼放大了的昆蟲，令人驚恐。設計人如果沒有科學知識，他的想法，永遠在earth-based思維裡兜圈子，除非將來有人親歷其境，或有異常高倍的望遠鏡，人類永遠無法想像得出外星人的真實形態。設計人即使有科學知識，也要視乎電影製作人有沒有貼近科學的心願，否則很容易為求嚇唬觀眾而放棄平凡。早期關於月球的科幻片，沒有氧氣的月球上，演員居然可以不穿太空衣；穿上太空衣，行動不便，戴了頭罩，又見不着演員的表情，這樣的遷就，再沒法說服今天sophisticated觀眾。

追根究始，一切得從生物的演化來考量，不要因為日常見慣了人，便以為人沒什麽特別；人類其實是一種結構很精細和脆弱的動物，可以說是天時地利的產物，只要太陽的表面温度稍為升高或降低些，地球的質量稍為增重或減輕些，人類便不會是今天這個樣子。適者生存，生物的形態和機制，基本上取決於自然環境的變化。太陽現時的表温，是華氏9900度 (攝氏5500度)，我們的眼睛只能見到陽光光譜裡一小段範圍，温度升高或降低，眼晴便要能看得見光譜裡紫外線或紅外線波段，眼睛的結購，肯定不是現時的樣子。火星的質量比地球輕，火星上若有生物，身體的結構必定細長，地球上體重100磅的人，到了氣體的木星，體重升到250磅，而到了太陽系以外的Gliese 876d星，其質量是地球的7倍，引力接近地球的兩倍，上面若有生物，他的身形結構，必然是下盤較大，雙臂粗壯，否則他將寸步難移。

在加拿大洛磯山脈的頁岩裡，古生物學家發現一種化石，這種生物屬於5億多年前寒武紀時期，形狀像一條滾圓的香蕉，頭尾難分，沒有感覺器，身體的一邊有兩排針尖㤔附件，每排7枝；另一邊從口裡伸出的觸鬚，有一排7條的，也有兩排14條的，形態古怪，科學家也弄
不懂它用哪一邊移動。這地方原是深海，由於地層運動，海床升上來形成山脊，要不是發生移山倒海的變化，根夲難有機會看到這種古生物，形態完全出乎我們想像。在外太空，每個星球各有其自身的特殊環境，如果有生物，也決不是一般電影美工師想像得到，朋友所謂看科幻電影進入全新境界，獲得前所未有經驗，不外在人家想像的動物園裡散散步兜兜風罷了。(3之2)

科幻電影

朋友是科幻電影迷，荷李活製作的科幻大片，像<<星球大戰>>之類，很少漏看，有的看過甚至不止一遍。問他為什麽那樣喜愛，他說，科幻電影可以帶他進入全新境界，獲得前所未有的經驗。荷李活的科幻電影，其實很少有科學依據，大多數天馬行空，跟看別的幻想電影沒什麽大分別，科學內容少而虛構成分多。有的科幻電影製作，縱使聘請了專人擔任科學顧問，也往往為遷就聳動劇情，犧牲掉科學。<>裡有個埸面，一艘龐大的太空船，懸空停在白宮上空，這樣的影像確予人新鮮感覺，卻完全忽視引力作用的原理。

愛恩斯坦早在1905年發表的狹義相對論裡，說明宇宙間任何物體，無論是星體還是太空船的航行，都無法達到或超越光速 (每秒30萬公里)。著名的科幻片集<<星空奇遇記>>裡的太空船<<企業號>>，航速可以達到光速的214倍，用戲裡的術語，是「warp 5」，照此航速，不用一個多星期，就可到達距地球4.4光年的阿爾法人馬星座，真是匪夷所思。朋友「獲得的前所未有經驗」，難道一定是科學經驗，而不是追隨大話西遊的另一種形式。

我又問他，有沒有留意到科幻電影的主題，都是報憂不報喜：我們居住的地球，要不是受外星人或異物侵犯，便是正有一顆巨大的星體向我們這邊撞過來，或者爆發莫名其妙的宇宙派系戰爭。以往的<<地球停頓記>>，起碼還有個長得像人一樣的外星人，到地球來好心警告世人，不要用核武。這類災難，若非外來，地球內部也已禍起連連，除了火山爆發，地震海嘯等自然災害，眼前人為災害的熱門話題，是全球氣温上升，極地冰山溶解，海平面上漲，終有一天淹沒沿海的市鎮，再不，就是出現了一個「瘋狂」科學家，做實驗時候，有意無意製造了一批怪物或細菌，為禍人間。人類作法自斃的方式，還有生產了大批不馴的機械人(「Blade Runner」)和反叛的電腦(「2001太空漫遊」)，令夲身束手無策。試想，地球上的災難已這麽多，荷李話諸君還嫌不够，真是唯恐天下不亂。

已故的美國評論家蘇珊桑蒂說過，科幻電影在科學內容方面，比不上科幻小說，科幻電影的强項，只是能够利用聲光影像等特技效果，令觀眾的感覺不必靠想像而馳騁自如，這是印刷媒體無法提供的。科幻電影其實與科學的關係甚微，主要與災難有關，也可以說是災難片。喜愛科幻電影與喜愛其他類型電影，沒什麽大分別，仍然是荷李活產品的忠誠消費者。據說，以往蘇聯的政客，一面反資本主義，一面卻對美國西部片看得津津入味。(3之1)

理想與現實

為什麽說伊拉克的美國式民主前景渺茫？甚至注定沒落。

友甲說：我認為政府的最好形式是民主。友乙說：你真搞笑，竟相信我們現時的政府民主。兩位朋友都在講民主，用的也是英文democracy這個字義，亦即中國五四時期所說的德先生；但他們顯然各有所指，友甲指的是民主理念，而友乙指的是當前民主政府的實際情況。如果兩個人不先講清楚，很可能引發一場爭論。因為，民主理念容易得到共識，大多數人都願支持；現實的民主政府紕漏多，少有不受批評，我們能說加拿大不是民主國家嗎？但我們對現時執政保守黨的政治手段完全滿意？可以說，任何政黨上台，都免不了受批評，這就是政治現實。

小布殊不滿薩達姆主政下的伊拉克，薩達姆政府可議的地方碓實很多：宗教方面，壓廹什葉派，民族方面，濫殺庫爾德人，外交軍事方面，入侵鄰國科威特，企圖兼併。要改變這些政治現實，不能光是輸去民主理念。

人家傳統上是伊斯蘭國家，有獨特的文化背景，為什麽定要認同美國式民主。世界上伊斯蘭國家不少，眼前就有個巴基斯坦，難道巴國的政治現實都令美國完全滿意，小布殊非但沒有向之輸出民主理念，而且要與之合作，共同打擊恐怖分子，捉拿阿富汗境內的頭號戰犯賓拉登及其塔利班黨羽。

現在，小布殊總算推翻了薩達姆，民主理念的旗幟插在人家的國土，他向自己國人吹噓，已達到了解放伊拉克人民的目的；但現實政治呢？伊拉克有民主跡象嗎？伊拉克人的生活都改善了嗎？如果美國不長期駐軍，能保証民主旗幟不馬上又被拔掉。如果伊拉克人民本身不爭氣，美國憑什麽？可以獨力改善伊拉克的政治現實。就像電影導演會的老師，儘管教學生拍戲，如果他們本身不爭氣，憑什麽保証他們拍出一套好戲。

所以，政治是個永久性的爭論議題，如果要用真正的民主理念去衡量，全都該被打倒，包括自稱擁有民主的美國。

輸出民主

美國軍方搜遍佔據的伊拉克，都無法找到大殺傷力武器，師出無名，總統小布殊只好改口，要向伊拉克輸出民主，拯救其水深火熱的人民之前，暫不撤兵。小布殊如是強調，說明美國式民主肯定是值得追求的理念，也是伊拉克人民朝夕渴求的夢想，否則，輸去人家不要的東西，豈非糟遢人力物力。那麼，美式民主究竟有些什麼東西那樣可貴？美國攻佔巴格達以來，犧牲了數以千計的大兵生命，有沒有達到小布殊的宏大人道目標？

首先，起碼要符合以下條件，才稱得上民主：消除暴君，人民獲得了基本權利，都有行動和表達言論的自由，可以在法制下自決生活，政治平等，女性也可參加投票，全民普選領導人(這一點，連香港這樣的國際大都會，目前都未能達到)，政府負責給公民創造更多的機會，人道得到廣泛發展，個人利益受到充份保障，還有，和平與繁榮。

現在，讓我們來看看烽煙四處的伊拉克，有沒有達到上述條件呢？薩達姆及其黨羽被逮受審，一個個問吊，暴君及其黨羽是剷除了。美國主導下的一個平衡各方勢力的政府，也成立了，人民算是有了若干權利和自由，不過戰前也有某種程度的自由；但現在幾乎天天都有自殺炸彈爆發，伊警也死了不少，顯然談不上治安。

人浮於事，很多人依然鋌以走險，生命尚且得不到保障，遑論財產和其他利益，和平與繁榮，當前更是癡心妄想。換言之，上述條件大部份都達不到，所謂給伊拉克帶去民主，只是空泛口號，小布殊徒以搪塞國內人民對他開戰動機的質疑，美其名為替天行道，其實是覬覦人家的資源，而伊拉克是個夏天熱得令美國大兵叫苦連天的地方，除了番茄和石油，還有什麼資源？

美國本身也生產大量的番茄，賸下的便只有國內最缺的”黑金”，而目前經濟不景，石油價格一再下跌，伊拉克便不是唯一可得亷價石油的地方。小布殊擺了個爛攤，就等新任總統奧巴馬去收拾，奧巴馬已正式宣佈撒軍的時間表，伊拉克人民只有自求多福。美國耗了大量人力物力，美式民主只是開了個頭，沒有貫徹完全到位，前景渺茫，豈不是白忙一場？