丈八燈臺看世界 pale passion: 2009年3月7日

2009/03/07

分身有道的文學奇才

葡萄牙詩人佩索亞 (Fernando Pessoa)，47 歲便因肝炎發作去世，他一生煙酒不綴之外，還加上長期失眠。每個人對待孤單和無聊的方式不同，有人組局狂賭，有人晚晚酒巴「蒲」，佩索亞的方法，是創造3 個虛擬詩人來陪伴自己，他不止寫出他們的生平和相貌特徵，還為他們創造風格不同的詩：

卡埃羅是鄉下仔，沒有受過什麼教育，他是天生的游吟詩人，像英國的浪漫時代詩人，26 歲早夭；坎波斯是造船工程師，喜寫無韻自由詩，傾慕美國詩人惠特曼和義大利前衛詩人的作品；里斯是醫生，受過嚴格的教會學校教育，寫詩講究格律，崇尚古典主義。坎波斯和里斯是卡埃羅的弟子，卡埃羅是他們公認的大師。

得過1990 年諾貝爾文學獎的墨西哥詩人帕斯 (O. Paz) ，讀了佩索亞的創作後，評語簡短直接：卡埃羅是太陽，其他人都在環繞他的軌道上運轉。里斯相信形式，坎波斯注重感受，佩索亞本人喜愛象徵，卡埃羅什麼都不信，只存在。佩索亞自己說，我把一切戲劇性的能力都放進卡埃羅，知性訓練都放進里斯，並想像適合他的音樂，至於放進坎波斯的，是我自身生活中不允許的所有感情。

佩索亞5 歲失怙，母親再嫁，繼父是外交官，隨之遷去南非，17 歲才重返里斯本，懂英文創作。他稱虛構人物的一切描述為「異名 (heteronyms)」成分。這樣的人物總數有40 多個，佔了他創作的三分二，耶魯文學教授布魯姆，在他的<<西方正典>>裡稱讚他的想像力超出阿根廷的奇才博爾赫斯 (J. L. Borges) 。

佩索亞死前一年，出版了一本薄薄的詩集「Mensagem」(訊息)，得了個獎，算是安慰，死後，留在車尾廂的手稿達2500 多篇，才逐漸廣為人知。

我最早知道佩索亞，是在香港公共圖書館借回來英國John Pilling寫的<<50個歐洲現代詩人>> (1982)，12年後，見布魯姆把他收入<<西方正典>>一章，與博爾赫斯和聶魯達並列，聶魯達是1971 年諾貝爾文學獎得主。關於佩索亞的評介，英文中也不多見，中文更少，所以見了李煒的<<書中書>>，也就毫不猶疑的買下。(2之2)

一個中國墨客的告白

我喜歡<<書中書>>英文原著的名稱「Confessions of a Chinese Ink-Drinker」，不知道中譯者余珊珊為什麼選用這樣一個平淡的書名，因為像電影中的戲中戲，多是跑龍套的角色。

照理，余珊珊是詩人余光中的千金，家學淵源，識見不凡。<<書中書>>的作者李煒，來頭也不少，他是台灣女作家兼編輯曹又方的哲嗣，15 歲到美國時的英文程度還很差，本來念數學，以為英文比較簡單，自從遇到一個12 歲的數學教授，發覺數學須要更早熟，才知難而退，改念文學，其實，任何真正的學問都不簡單。

李煒以優異成績在芝加哥大學英語學系畢業後，投身出版界，先後在多家出版社任編輯，懂得英、法、德、義、拉丁、古希臘等6 國語文，唯獨不懂中文，無法閱讀他母親的著作。

他母親曹又方的經歷也很傳奇，1998 年12 月，58 歲的她，臨去澳洲前夕，得悉患上卵巢癌第三期，動過兩次手術，6 次化療，既舉辦過生前告別會，兩年後又以重生茶會，宣告戰勝病魔，是個生命力驚人的女强人。她寫的書：<<做一個有智慧的女人>>，<<人生一定要精彩>>，<<越來越會愛>>…，都很勵志，不過，最後還是不敵病魔。

買書是一種機緣，去年去紐約，寄住朋友家中，朋友一家住在法拉盛 (Flushing)；據朋友說，法拉盛的唐人區，比曼哈頓的唐人街清潔，有後來居上之勢，但沒想到有中文書店，而且我們每天的行程排得緊密，根本沒時間逛書店，直到臨返多倫多的前一天，Eric 才知道我愛買書，告訴我，在附近的38 街，有家買繁體字版的台灣書局，由於泊車不易，在匆匆不到15 分鐘內，我在書店走了一圈，<<書中書>>是我所挑的書中一夲。

此書書前有夏志清和余光中的序，名家推薦，自然值得信賴；但我連速讀的時間也沒有，對作者和譯者的背景，也是回到多倫多後才知道。當時的決定，是看了簡單的目錄，此書論述的30 個人物 (其中的浮士德和阿基里斯，只是想像角色)，竟有葡萄牙的Pessoa，俄國的 Mandelstam 和 Nabokov，法國的Barthes，Celine 和 Valery，義大利的 Eco，德國的 Benjamin，還有政治和哲學家，有的更寡聞，所以毫不考慮。余光中說，李煒博學專精，令他想起已故的錢鍾書，李煒今年才35 歲，如何不驚人。

免洗筷子

免洗筷，亦即一次用完即棄的筷子(disposable chopsticks)，通常用竹或木條製成，清潔情況向來有問題。在一些不太講究的食肆，尤其此間盛行的food court內用膳，又很普遍常用。兩位朋友近日同時電傳給我這條有關免洗筷的訊息，是希望我再提醒大家一次，儘管關注的人已日漸增多。

免洗筷現時多由越南中部的高地製造，再運銷各地，竹枝切削成細條後，用琉璜燻，或雙氧水漂，目的並非消毒，而在使其外觀較潔白，烘曬乾後，綑成一大扎，有的連箱都不封裝，便送到港口船運。在船上任由艙裡的老鼠和蟑螂攀爬和排洩，隔了好一段日子，有時長達一個月。船到達目的地後，筷子未經消毒，便運至小型加工廠入紙袋，直接送到食肆擺上枱面，供客使用，粗心大意的食客隨即中招。

1995年，台灣的中學生做過一個得獎實驗，把免洗筷浸水一周後，水發臭，用浸出來的臭水發綠豆，豆芽發得緩慢，長到5至6公分，便停止再長，最終死亡。火燒這些筷子，冒出的黑烟，用試紙測試，呈強酸性。這些筷子中後來証明含二氧化琉，吸進二氧化琉，人會呼吸困難，嘔吐，腹瀉。有些體質特殊的人，無法使亞琉酸鹽變成琉酸鹽，又會誘發過敏反應，以致氣喘和呼吸困難。這位作者引伸說，亞琉酸鹽與鈣結合，會導致骨質漏失。琉璜中含的重金属鉛和汞，體內積久了會中毒，甚至衍生淋巴腺癌。用免洗筷吃湯麵，液體中釋出的二氧化琉，比乾筷上更多，用免洗筷吃火鍋，形同自殺。有沒有這樣嚴重，大家自己去權衡。

一棵生長20年的大樹，約可製3000至4000雙筷子，台灣人崇尚和風，喜用竹木筷，月銷600萬雙，一年耗用100億對免洗筷，相當於吃掉290棵大樹，不利環保。這位台灣作者建議，自携私家筷子去食肆，但此舉不合國人生活習慣，折衷辦法，是用清潔的膠义膠匙，或乾脆用洋人刀义吃中餐，怪相是怪相了一點，為了衛生保健，也只有不去理它。台灣人對免洗筷的另一稱謂，是一夜情筷子(one night sex chopsticks)。

哥本哈根的神秘之行

去年3 月，台灣上演英國邁高弗賴恩(Michael Frayn)的舞台名劇<<哥本哈根>>，由台灣大學製作，免費入場。

此劇由符宏征導演，三個主角分別是邱安忱，謝俊慧，吳定謙。中國國內，南京大學和北京早在2005 年已演過，由王嘵鷹執導，三個主角分別是梁國慶，何瑜和楊青，在網上看到他們的劇照，一身純白打扮，相當耀眼，據稱連演達100場。原劇在倫敦皇家劇院初演，距今已10 多年。

此劇題材別致，講兩個著名科學家玻爾 (Neils Bohr) 與海森堡 (Werner Heisenberg) 之間的故事，玻爾是物理學上丹麥學派的掌門人，海森堡在物理學上的創見，是「測不準原理」(Uncertainty principle)。兩個人的關係微妙，亦師亦友，一個是德國人，另一個是猶太裔丹麥人，更複雜的是，他們研究的，是當時物理學上最尖端的量子物理學，應用範圍，包括原子彈的製造。

事實上，當時誰先掌握了這種犀利的高科技殺人武器，誰就肯定打勝這場仗。証諸其後美國的曼哈頓計劃，成功製成原子彈，在日本的廣島和長崎做了試驗，二戰亦因此得以提早結束。故論者認為，納粹德國若不是廹害猶太科學家 (愛恩斯坦在內)，二戰的歷史將改寫。

海森堡前往丹麥首都哥本哈根，是在1941年9月，其時丹麥已成淪陷區。海森堡此行，表面上是去講天文學，順道探訪他戰前的物理學老師玻爾，實際上，想向玻爾探聽同盟軍發展原子彈的進展消息；玻爾是美國Los Alamos 核子武器廠的物理顧問 (美國3 個月後才参戰)。為了怕被竊聽，兩人故意假裝散步，但他們會談的內容，一直是個謎，測不準。

海森堡的「測不準原理」亦是個謎，大意是，微觀世界的粒子行為，與我們日常觀察的不同，愈想測出粒子的位置，所得速度數據愈不準確，位置和動量，不可能同時具有磪定數值。

戲劇的張力亦在此，到底海森堡向玻爾打聽消息的目的，是替德國套取情報，還是像有的人認為，海森堡是想說服玻爾，雙方共同放棄原子彈研究計劃，免得人類遭受空前浩劫。此行動機的分歧，關乎海森堡的效忠問題，到底他是傾向聯軍，還是納粹希特勒的崇拜者。無論如何，事後兩人不歡而散。

弗賴恩是讀了海森堡的傳記後，決定寫<<哥本哈根>>，用戲劇形式探討現代史上這重要的一頁。全劇只得三個演員，除了兩個男主角，另一個角色，是玻爾的妻子瑪嘉麗特。情節亦從三方面角度去思考，牽涉到三個人的背景和性格：玻爾行事穩重，欣聞傑出學生來訪，由於他有個兒子駕艇意外喪生，一直內疚，對海森堡多少有補償心理。海森堡是任務在身，加上他的急性子，言語難免莽撞。瑪嘉麗特始終認為，海森堡是敵對的德國人，不懷好意而來，整個戲，也就在三人的互動中運轉。

人生意義

寫下這四字標題，可能令大家「嚇」一跳，包括我自己。任何人都不可能用短短數百字把這一命題說得明白。日常閒談中，此四字尤其容易引起誤會，對方一聽見，便認定開始「講耶穌」；但西方作家似乎樂此不疲，叔本華，尼采等的經典著作不計，當代就見哲學家J. Cottingham，J. Baggini (見其「What’s It All About？」) 先後寫專書探討過，最近的一位，是英國的學者伊高頓 (T. Eagleton,上圖) ，他們寫的全都是袖珍版小書，一個晚上可以解決。

伊高頓是文論家，寫這樣的書被認為是外行，他曾與耶魯文豪布魯姆(H. Bloom)開過筆戰，不知會否又因此惹起火頭，他樹敵頗多，最近寫書大批新無神論的兩位英國代言人：道金斯和希欽斯，我們是局外人，不妨借題發揮一下。

伊高頓開宗明義，先排除宗教方面的探討，對信徒來說，人生的意義便是向神奉獻，神的本體，既無法確定，探討下去，便意義不大。哲學家維根斯坦的神奇論，伊高頓認為，這只是德奥條頓人對世界的讚美方式，不算圓滿解答。

現代主義和存在主義強調個別的選擇，獨斷獨行，於是，每個人有每個人的價值觀，因人而異，各適其適。分別視家庭、愛情、運動、國家，學識，甚至吃喝玩樂為幸福的根源。人生意義，便是盡其所能，向自己的目標積極投資：成家立業，不停戀愛，練身健體，忠心報國，沉迷賭博，鑽研學問；最後一項，可以浮士德做人版，長年累月皓首窮經，以致年老色衰，不用魔鬼教唆引誘，他自己也覺得，倒不如把靈魂賣掉，可以和年輕貌美的瑪嘉里達(Gretchen)諧連理、譜新曲，我們的學術界，不乏這類白髮紅顏的例子。現實生活中，魔鬼的代名詞是權勢與財富，一世人營營役役，所為何事？君不見，有了財富，便可左擁一個阿玲，右抱另一個阿玲，我是羨慕而非嘲諷。

伊高頓在他的自傳中，曾以外星人寓言解釋金錢的效用，外星人在原居的星球上，每一段時間內只能幹一件事，到了地球，發覺人間有種叫”貨幣”的東西，無往不利。可以毫不費力同時並進各種玩意，他也同時掌握到世人對金錢的兩種態度，有些人用全部精力追求；另些人全心全意鄙視。以伊高頓過去對資本主義不懷好意的論調來判斷，他顯然屬於後者。

他追求的人生意義，是人類在彼此關愛中共同創造美好的新世界，集體主義的態度是積極的，只可惜，不是每個人都樂意做開荒牛，換言之，人生意義是個永遠沒有解答的命題，他的書寫了等於沒寫。

個人有點小體驗，人生最乏味的莫如重複，像<<摩登時代>>裡工廠生產線上的差利，如果我們讀的書看的電影，全都一模一樣，千篇一律，千曲一聲，寧願及早消逝，新鮮變化，可能就是現世唯一值得珍惜的樂趣，老朽不死的最大好處，是看多一天花花世界。

反唇相稽

轉移對方注意力的燻鯡，削弱對方觀點，令之變成稻草人，再有，便是直接的反唇相稽，有時，不一定得逞。反唇相稽，說到底，就是你可以犯，為什麽我不可以犯。這不是雙重標準，又是什麼？

媽媽有回對幼女說：阿珍！不准你用咁嘅態度同我講話，我係你媽咪！你估係邊個。
阿珍：阿媽，你同阿嫲，夠係咁嘅態度同佢講咯。又唔見阿嫲又話你咯喎。
在一旁的長女阿蘭，馬上糾正妹妹：阿珍！阿媽同阿嫲講嘢嘅態度，可能唔係幾啱！唔通你咁嘅態度同阿媽講嘢，就啱？唔通負負得正，兩個「錯」加埋，就等於「對」咯喎。
兩個錯誤，後一個錯誤，以前一個錯誤做基礎，前一個錯誤尚未糾正，怎麽能把後一個錯誤當正確呢？說得也有道理。

如果前面都下了結論，最後棄權又如何？
孟子與齊宣王的那段對話，放在我們這個議論脈絡裡，也相當有趣。
孟子問齊宣王：你的一位大臣要到楚國去出差，把妻子兒女託付給一位朋友照顧，他出差回來，發覺妻子兒女挨餓受凍，對這樣的朋友，該拿他怎麼辦？
宣王回答：不該再跟他來往。
孟子又問：你的執法官員管不好他的下屬，該拿他怎麼辦？
宣王：該將他撒職。
孟子再問：那麼，一個國家的政治搞不好，又該怎麼辦？
宣王顧左右而言他。

換言之，談到別人的過失時，我們都答得乾脆爽快，不假思索；可是當燒到自己個疊，便顧左右而言他，不置可否了。
論証，是要對議論的主要問題，做出直接的回答，如果回答的人不肯給出責任性回答，他就犯了漠視問題的謬誤 (fallacies of ignoring the issue)。齊宣王是君王，有條件不答，孟子一介書生，奈他不何。阿珍面對母親和姐姐兩座大山壓下來，也唯有忍受雙重標準的專橫。

稻草人

日常生活中，夫妻間總難免有些小爭執。有對夫婦，丈夫一向做事很有條理，妻子就比較大頭蝦，用完東西，很少放回原位，沒有手尾，以致下次有人要用的時候，先得花時間東找西找，這真是個壞習慣。

有次，丈夫又找不到要用的剪刀，結果在妻子的桌上找到了，忍無可忍，於是丈夫對妻子說：我不知提醒了你多少次，用完東西，一定要放回原位，免得人家要用不好找，浪費時間，可你總是做不到。

妻子聽了，隨即收起笑容：大老爺，在你眼裡，我就沒有做對的時候，難道我就真的像你所說的，那樣一無是處嗎？一把剪刀，值幾個錢，有什麽大不了，最多下次去一元商店買多幾把就是，家裡每個角落都放一把，你大老爺總稱心如意了吧！

其實，丈夫只是希望她主動改一改她的壞習慣，並沒有說她沒有做對的時候，也沒有說過她一無是處，這是夾硬砌「言辭」生豬肉，叫人食死貓。至於說去商店買多幾把，為什麽她自己不及早注意到不便，買把回來供她專用，豈不省事。

論証中，我們往往故意歪曲和誇大別人的言辭，令旁人聽來，覺得當事人很刻薄，難相處。這種把對方像「稻草人」般綑紥起來，削弱對方的原意，任由你攻擊，在批判性思維中，稱為「稻草人策略」。

你老實告訴一個朋友，最近趁空到國外去了次旅行。他聽了，不問你玩得高興不高興，有什麼新鮮見聞。而說：你就好嘞！有錢嘆世界游埠，仲唔巴閉咩！難委我地呢D窮光蛋，日做夜做捱世界。這番話，聽起來好似開玩笑，實質是用冷嘲熱諷的口吻，把對方當「稻草人」捆綁，再也沒有興趣續談旅行的事。其實，你幾時話過自己很有錢，你的旅費可能向銀行借貸來的，佢又知唔知，你幾時在朋友面前演過嘢！佢日忙夜忙，你幾時幸災樂禍過。

歪曲別人觀點的手法很多，限制之、概括之、簡化之、誇張之、虛構之，不一而足。

在電影<<綠野仙踪>>裡，「稻草人」缺少腦袋，一心想尋智慧，如果碰上一個像上述的那樣朋友，還有什麼智慧可用。有次，小兒未能及時替人家修理電腦，我說，他近來工作很忙，電腦的主人馬上還我以顏色：「梗係啦！佢係你個仔，仲唔爭住佢咩！」他是用條裙帶把我綁實。

燻鯡

打獵時候，獵狗追逐獵物，如果你想轉移獵狗的注意力，故意用一條燻鯡 (red herring) 引開牠。這個詞，論述偵探小說時經常出現。

在法庭辯論中，也常遇到這樣的情形，對方往往藉此轉移陪審員的注意力，他便可暗渡陳倉，佔上風。

例如，原告在指控被告犯謀殺罪時，卻一再強調死者如何行為端正，清白無辜，謀殺行為多麽可怕，令人發指。原告最重要的，是証明被告有沒有「犯下」這宗謀殺罪，而不是強調死者死得可怕，謀殺的嚴重性。因為很簡單，只要被告沒有犯謀殺罪，死者死得更可怕，都與被告無關。

老張見到老王在室內吸煙，老張說，老王，你到外面去吸，別人便吸不到二手煙，這不是更好嗎？豈知老王說：吸二手煙沒那麽糟糕吧！你知道我每天踩脚踏車上班，跟在汽車後面，吸了多少汽車廢氣，汽車廢氣的油煙，比香煙糟糕得多呢！從前踩車上班，等於鍛練身體，現在是減壽害命。你知道我認識的一個小伙子，每天大清早跑步晨運，煙酒不沾，前兩天聽說他得了肺癌，年紀輕輕就患上絕症。

老王說了一大堆，都沾不上邊，愈扯愈遠，明顯在拖燻鯡，分散別人的注意力，淡化他的不良習慣。其實他要做的很簡單，為了公益，到外面吸，不就了事。

批判性思維的教材裡，有這樣一個近似荒唐的故事。檢察官向陪審員總結陳辭，被告律師故意拿出雪茄來抽，這已經令檢察官覺得突兀，勝負重要關頭，對方竟然好整以暇，若無其事，再加上被告律師雪茄的煙灰愈抽愈長，沒有掉下來。陪審員也覺得奇怪，一個個盯住被告律師，以致沒有留意檢察官總結陳辭的重點。結果，抽雪茄的被告律師打贏了這場官司。

事後，被告問律師，是怎樣令自己脫罪的，律師從口袋再拿出一枝新雪茄，從容不廹地在桌上取了一枚大頭針，插進雪茄。雪茄只管燒，煙灰因有大頭針頂住，沒有掉下來，整件事就那麼簡單，並不高深莫測，就像看人變魔術，知道了底細後，也就沒有神秘可言。所以在辯論中，千萬要集中注意力，以防別人放燻鯡。(法庭禁吸煙，所以故事荒唐，但可說明概念)

先有雞還是先有雞蛋？

這是個經常被提出的問題，提問者往往以為令對方困惑，無法解答，以顯示他自己穩操勝券，高高在上，其實，他自己亦未必解答得了。哲學家有沒有思考過這個問題？有，他們掌握的工具(tool)，是批判性思維(critical thinking)。批判性思維的首要條件，是先要把問題分析清晰，清晰意味思考問題要有層次。先有雞還是先有雞蛋？這個問題，可從三方面去辨析：即從(1)經驗上、(2)根源上還是(3)邏輯上講，得出的結論便不一樣。

從經驗上分析，問題比較簡單，甲蛋孵化甲雞，自然是先有蛋後有雞，甲雞長大後生的是乙蛋，自然是先有雞後有蛋，乙蛋再孵化出乙雞。此乙雞不等於彼甲雞，此乙蛋亦不等於彼甲蛋，兩者輩份不同，不可混同而論。

從根源上分析，這問題是個不恰當問題，根據生物進化論，無論雞還是蛋，都是從非雞非蛋的其他物種遺傳變異而來，提問的人，必須先假定「蛋由雞產生」和「雞由蛋孵出」這兩個是「根本」事實。換言之，先有雞還是先有雞蛋？想問根源，卻半途就要別人解答，所以是個不恰當問題。

從邏輯上分析，這問題不成立，不算問題，只是思想謬誤的「惡性循環」(亦稱「循環論証」)。猶之以下一段議論：連自己都不了解的人，卻試圖去了解別人，如何能成功。可是，要了解自己，談何容易，必須先知道別人對自己的評價，換言之，不先了解別人，又如何能了解自己。可見，了解別人，是了解自我的一面鏡子。這段議論是另一「惡性循環」的例子，前面說，「了解自我」，是「了解別人」的前提；後面又說，「了解別人」，是「了解自我」的前提，翻來覆去，無非令對方困惑，如果對方也像提問者一樣思想混淆，自然無法解答。

同一問題，從不同的層面思考，得出的結論完全不同，所以，有條理的分析很重要。批判性思維，目前在北美學界相當流行，坊間有不少這方面的指導讀物，北京大學也在2003年首次開設了批判性思維課程，已編有專書。有了完備的思想工具箱 (toolkit)，跟人辯論，便無徃不利。

訂閱：文章 (Atom)

.