明知故犯

有人說，孩子不知道是非對錯，做錯了事，多是無心之失。成年人不知道是非對錯，做錯了事，除了無知，分明放棄了他應有的理性思考；但有些事，理性思考後，明知不對，為什麽仍照做不誤？

例如，中國的傳統道德觀念，認為正當的男人，不該嫖、賭、飲 (酗酒)、吹 (吸毒)、蕩 (無所事事)，但為什麼二世祖之流，仍明知故犯？什麽原因令他甘冒大不韙，難道他真的不知廉耻，不畏別人的閑言閑語和批評？基督教的說法，是人類的原罪使然，聖奧古斯汀便做出這樣的解釋，人出生不久，即背叛了上帝的警告，從此永世受詛咒，只有信靠基督，才得救贖。

明知故犯的另一種解釋，來自希臘的哲人，亞里士多德認為人類的欲望太熾烈，蒙蔽了理性思考。英國劇作家王爾德有句名言：”I can resist anything except temptation”( 除了誘惑，我什麼都抵受得了 )。於是，有人受不了情欲的誘惑，男的偷腥，女的出牆。難道通姦者都不知道有婚姻契約和夫妻承諾的責任存在，為什麽仍不顧一切，勇往直前，把自己豁出去。連天主教神父都犯禁忌，明知狎童不容於教會。

還有一些情緒，也很難抑制得住，那便是「憤怒」和「恐懼」，激怒可致殺人，丈夫殺妻子，妻子殺兒女，兒女殺父母；恐懼也可致殺人，父母事業失敗尋死，擔心未成年孩子將來的前途，竟然強廹子女同歸於盡，共赴黃泉。這些殺人兇手，難道不知道本身的罪孽？為什麼仍明知故犯。希臘人有專用詞 Akrasia，形容明知故犯。只要有人明知故犯，說明理性思考的局限，倫理和道德的局限。

有沒有辦法阻止明知故犯？很難，你怎能制止一個人情欲的發洩，強姦犯失去理性時，連高齡老婦也要施暴。有長者教導發育中的青少年，性衝動時最好去洗個冷水浴，他不知道，人是熱血動物，冬天也會性衝動。青少年有時犯手淫，一天好幾次，明知對健康不利，卻樂此不疲。較開明的教育家提議，手淫是正當行為，只要不過度，適量的手淫沒什麽不對。

至於青少年的情緒爆發起來，焚毀汽車，砸破櫥窗，甚至無緣無故踢翻垃圾桶。教育家說，這些不良青少年，意志薄弱，缺少自制能力，他這麽說，大概他也沒有培養自制能力的良方。

火車軌和小孩

一群小孩在兩條火車軌上玩耍，一條車軌常有火車經過，另一條車軌已失修，不再使用。
孩子中有個顧及安全，獨自在那條棄用的車軌上玩。其他孩子則不顧一切，在常有火車經過的車軌上玩。

不久，一輛火車急馳而至，孩子都玩得迷頭迷腦，並未發覺火車的逼近，此時煞車已來不及了，如果你就站近轉軌的扳手旁，為了拯救那幾個小孩，你會不會扳動轉軌扳手，讓火車駛向廢用車軌；不過，這樣一來，火車有可能撞上那個獨自玩耍的小孩，他的生命便不保。

大多數人會認為你的決定正確，犧牲一個人，能夠挽救多幾個人，言之成理。不過，在你打算扳動轉軌手扳前的千鈞一刻，且再想一想。

那個單獨玩耍的小孩，之前他在棄用的車軌上玩的決定是正碓的，而其他的孩子在有火車經過的車軌上玩，是冒險不智的，為什麽為了挽救一群決定錯誤的孩子，而犧牲一個決定正確的孩子，這樣做，不太公平吧！

再有，既然在有火車經過的車軌上玩，心理早有防備，當聽到火車鳴笛，這群孩子便會爭相走避；但單獨在廢用車軌上玩的孩子，毫無心理準備，火車給轉軌後，出其不意突然闖進來，他多半走避不及，難逃一劫。

還有，廢用車軌既然失修，說明並不安全，萬一火車衝進來後翻倒，便危及全車乘客的生命。轉軌的原意，是為了減少損失人命的數量，現在可能闖下更大的禍，弄巧反拙，得不償失。

但現實往往有這種進退兩難的處境，由於考量不周，少數人的利益，常常為了多數人的利益而犧牲掉，縱使多數人的想法，有時愚蠢而無知，少數人的想法，不乏卓識而有遠見。要知道，正確的決定，不總是大多數人支持的決定，大多數人支持的決定，不總是正確。

人的價值，是不能用數量多寡來衡量的，假定那個單獨玩耍的小孩，長大後可能是愛恩斯坦之類的偉人，這並非不可能，而那群小孩長大後，全都碌碌平庸之輩，這不是下錯了決定。
當然，我們也可以反過來假定，單獨玩耍的小孩，長大後成了殺人無數的大獨裁者，而那群小孩長大後，盡都成了創造時代的革命英雄，豈非做對了決定。

總之，轉不轉軌，後果都不確定。正確的做法，是不轉軌，讓先前決定在有火車經過的車軌上玩的孩子，自已承擔責任，若因此喪命，也怪不得別人。

三藩市現代美術館

無論從外觀和展品，樓高5層的三藩市現代美術館 (SFMOMA)，都不及紐約現代美術館(MOMA)的規模，不過，杜尚 (M. Duchamp) 那隻叫「噴泉」的爭議性白廁缸名作，卻是館藏之一。

我們已和朋友約好，6 月20 出發，搭他的順風車去紐約市，現代美術館和古根漢美術館，都是我們排定節目要看的地方，到時可以再對比一下。可惜，中國「焰火」表演畫家蔡國強在古根漢的個人回顧展，從2 月22 日開始，已在5 月28 日結束，否則更有意思。

我們一行5 人到SFMOMA 時候，剛好遇上團體導遊時間，由一位老太講解，她說，展品大致按時序陳列，不知是她講得太慢，還是背得不動聽，原來的一群聽眾，逐漸離散，包括我們幾個人在內，各自去找想看的作品。
一些現代大師的名作，以前都在畫冊上看過，也知道點來龍去脈，不聽講解仍可應付。看原作和看圖片，感覺當然不一樣，除了顏色和肌理 (texture)，有些畫作，非看原作不可，如蒙特里安 (P. Mondrian) 的格子構圖系列，平面圖片根夲看不出原來的三維立體。個人較關注的，是進入21 世紀的作品，在此現代主義失寵的時候，想知道當代畫家堅持的是什麼畫風，發覺其中有部份，真細緻得不得了，簡直用光拼凑出來。

SFMOMA 的頂樓正在加建一個大雕塑園，工程尚未完成，少不免失望。我們仍看到保羅克利 ( P. Klee) 的一些素描，意大利攝影家G. Baslico 拍的一組矽谷照片，3 位建築師T. Pflueger, G. Maatta-Clark 和P. Wegner 的設計構想草圖，以及洛杉磯畫家Paul Sietsema 的一批新作。

自6 月14 日起，SFMOMA 舉辦墨西哥已故女畫家費烈達卡蘿 (F. Kahlo) 的個展，這位有德國和匈牙利血統的女畫家，一生飽受小兒麻痺症和車禍重傷的雙重折磨，她的作品是痛苦的宣言。我看過兩部卡蘿的傳記電影，由荷李活影星Salma Hayak 演的那部<>，不及墨西哥Paul Le Duc 導、O. Medina 演主角的那一部，而12 日我們已北返。

再下一檔7 月11 日開始，10 月5 日止，將舉辦當代中國畫展，如果你在這段時間去三藩市，千萬別錯過。
(原刊 08年6 月20 日加東<<明報>>)

那柏的葡萄園

6 月4 日乘早機，從多倫多直航去三藩市，約6 個鐘頭後抵達，時差關係，那邊才上午10 點多。我們坐的是加航，航空公司卻把我們分配到聯合，凑夠一機乘客，這種賣豬仔情况常有，只害了來接機的襟弟阿基，不知變卦，站在加航出口乾等，我們則在另一個出口等他，還怪他遲到。

三藩市6 月天氣温，已高達30 多度，短程機不設午餐，肚子有點餓，本打算在附近解決。阿基說，已答應帶他從香港來參加侄女婚禮的妹妹，去Napa (那柏) 谷，参觀那邊的葡萄園和酒廠。

先回到他聖荷西居處，安頓好我們的行李，接了他妹妹，再去附近食館用餐。問我們累不累，有沒有興趣同行，我們都不是酒客，馬不停蹄，主要是去觀光。

這使我想起，當年跟一群瑞士見習神父去參觀意大利的酒窖，他們沿途試酒，酒窖內一陣陰涼，到現在，一隻隻大酒桶如在眼前，印象最深刻的，是那張試酒的大木枱，由於酒液長年累月的浸潤，枱面軟得可以用指尖刻印。

灣區的那20 多個市鎮，若不是此區居民，真搞不清南北走向；大致上，三藩市、屋崙和聖荷西，成一個倒立的「品」字形。後來查地圖，才知道那柏在北面，去聖荷西要再折返。

我們參觀的第一家酒廠，阿基說外形像金字塔的入口，時近尾聲，門前一張小方桌後坐着一個男人，面前放了副手提電腦，他說，入內參觀要預約，試酒每位付30 元，真是睬佢都傻。

我們又去了另一家，剛好遇上意大利廠主不久前以95 高齡去世，門前的美國和意大利三色旗正下半旗誌哀。試酒的賓客不少，儘管也近尾聲，幾個工作人員都很客氣，有問必答，還送了我們兩夲介紹冊。廠東Robert Mondavi 的遺照，長長的臉蛋，看上去倒像瑞典男演員麥士馮西度。

釀酒用的葡萄，顆粒比我們平日吃的要小，現在還未到成熟時候。酒廠門前植了兩排橙樹和plum toe 樹，plum toe 樹的紅紫色果實，驟看來很像車厘子(櫻桃)，我們見有個西婦摘來吃，還給了我們幾顆分享，味酸，還是喑紫色的車厘子好吃。
(原刊 08 年6 月19 日加東<<明報>>)

Carmel

來到三藩市，怎能不到Monterey 和Carmel 一遊，Monterey 有條沿海岸的17 哩公路，雖屬私人物業，只要放下路錢，也就由得你駕車貫穿。沿岸有臨近海邊的大高爾夫球場，在這裡打球，肯定要把風力計算在內。公路兩旁是一座座豪華的度假別墅，有人開玩笑說，就算送一座給你，也付不起高昂的地稅。

我們的車子在孤松石前停下來，據說拍照准許，若用來做封面，要收版權稅，虧業主想得周到，這樣的景觀，中國大陸多的是。

對愛欣賞畫的人來說，Carmel 是個好去處，小鎮的主要通道Ocean Avenue (海洋大道) 的兩旁橫街，盡是畫廊。我們頭一次來，参加當地的一天遊，只停半小時，內子意猶未盡，翌日央求正在度假的襟弟駛車來重遊。
第二次時間充裕得多，不僅可以下車穿插其間，且在一家亞裔開的Julihanh 餐館用午膳。即使這樣，要想每間畫廊都盤桓，一天根夲不可能。事實上，也不是真有那麽多作品足觀，其中有家畫廊的展品較愜意，喜歡的一幀抽象寫意作品，一看標價5 萬多，說明看畫的人還算識貨。

有兩家畫廊的橱窗，擱滿了以狗做主角的肖像，Carmel 不愧是寵物天堂，這裡常舉辦賽狗節，早有人說過，加州的狗都比別處的人過得舒適。荷李活影星奇連伊士活，一度做過此鎮月薪200 元的鎮長，他有什麼好政績，不甚了了，醜事倒是傳千里，他給人批評所開的旅館內，公共設施沒有照顧到殘障人士。伊士活是銀幕上的牛仔，當慣了馬上英雄，認為通過保護殘障法案的要求過份，曾出席國會為自己辯護，這和伊士活新電影「Gran Torino」的鋤強扶弱形象，有點走樣。

當天在別處，我們見到一個坐輪椅的交通警，拿了枝顏色粉筆，在每輛違規泊車的汔車輪胎上劃了條線，我們很想告知車主趕快駛車離開，免得旅遊期間無端損失，可惜等了15 分鐘，都不見有一個車主出現。

Carmel 像大多數旅遊勝地，有各種名牌商店，專賣帽的，專賣襪的，更有專賣洋燭和肥皂的，各種奇形怪狀和香味的肥皂，琳瑯滿目，跑這麽遠來買一方肥皂，回家捨得用嗎？我們回程時，遇上加州著名的山火，駕車的襟弟擔心公路不通，便趕不及回家了。
(原刊 08年6 月23 日加東<<明報>>)

好思的George

內子有9個兄弟姐妹，所以，我們的侄子和外甥特別多，自從香港移民海外，各奔東西，即在北美，也分隔4個城市，難得見面。現在小輩們一個個長大成人，學業有成，先後成家立室，我們才有機會碰面交談。由於每個人的賦性脾氣不同，加上我的英語講得不流利，交談也是3句起，5句止，難得五妹的次子George，和我一見如故，是小輩中談得最多的一個，也是讓我了解得他較多的一個。

George 正在念物理治療，半工半讀，他在YMCA (基督教男青年會) 的健身部有份兼職，相當忙。那天他約了他的墨西哥女友，來和我們告別，見他在一旁趕功課。女友擅長時装設計和化粧，帶了portfolio 給我們看，她化的粧，都請她的姨媽姑姐做模特兒，她母親是歌星。她現時的工作，學非所用。內子送了她一條橙色絲巾，她也送了她母親灌的一隻CD給我們。我對內子說，可惜，我早已不在這個行業，如果在香港，一定請Bobby陸替她想想辦法，Bobby 識人多，入行影視界，最須要的是人脈。

George 練體操，長得健碩，加上留了鬍鬚，外表比他實際的年齡大。他會跳break dance，他們幾個朋友，有次在商場空地表演，因為有人覺得好看，賞他們錢，致被保安驅趕。我問他，這種舞難不難學，他也是和朋友切磋，自學成功，有時看錄影帶，照着跳。他說，他有的朋友，頭在地上旋轉時不戴帽，現在當中再長不出頭髮。我問他懂不懂踏滑板車，他說正在學。

George 這樣活躍好動，想不到他居然主動和我談哲學，他是我小輩朋友中，唯一和我談思想問題的年青人，正中下懷。我把經常看的幾個英國哲學家網站 ( Nigel Warburton，Julian Baggini，Stephen Law等等) 告訴了他，他答應一定上網看。臨行，我們和他父子共膳，他答謝我給他這方面的指引，難怪他覺得跟他同齡朋友談不來。他說，朋友中只有一個跟他有相同愛好，程度不及他。

我們的親戚和下一代的年青人，不少吃IT 這行飯，難得George 另闢蹊徑，有這方面思路。我告訴他，Stephen Law 原是郵差，現在當了哲學教授。五妹一直擔心George 的發展，我想，只要他對哲學發生興趣，遲早知道怎樣找對出路。
(原刊 08年6 月25 日加東<<明報>>)

Dorothy

Dorothy 今年只有5 歲半，聰明伶俐。她幼時，父母帶過她來多倫多，大概沒什麽印象。今次她一見我，便熟絡地跟我打招呼，嘻嘻哈哈的。我跟她父母說，有了這個開心果，你們的日子一定容易過得多了。

Dorothy 喜歡繪畫和唱歌。她畫的畫，貼滿了她家客廳和睡房的牆壁；畫中，她是主角，現實生活中，她也是主角。她父親說，這個暑假讓她去學畫，發展她所長。

她有時自動哼起歌，我叫她小雲雀，她懂唱的歌不多，但會唱容祖兒那首<<我的驕傲>>。我們有時故意逗她唱，Dorothy 總是有求必應，間或停下來，腼腆地說不記得歌詞。其實，沒有人正式教過她唱歌，只聽到人家唱，便朗朗上口了。

她目前正在學彈鋼琴，請她為我們演奏，她一夲正經坐在鋼琴前，吊着兩隻腳。我們催促她開始，她非要家裡每個人都環繞到她身邊，她嬸母只有放下手上工作，安靜坐下來，她才開始。她可以不看樂譜，把18 隻練習曲一口氣彈完，有條不紊，記憶力驚人。除了繪畫和音樂，她喜歡讓人拍照，pose 擺完一個又一個。

平日，她早上8點上學，到中午，由她外公外婆接放學，用飯後小睡片刻，她父母下班後再接她回來。她說，外公外婆有時發生爭執，她一瞪眼，他們便不再互相埋怨了。

有次，我們大伙出外，上車時安排坐位，她拖着她最親近的九嬸和大姑媽，分坐她左右，我故意逗她，為什麼不和我同坐，她說，你是男的，該坐司機側。

我們參觀三藩市的現代美術館回來，送了她一夲公仔會活動的畫冊，希望她學懂那幾個英文生字，她卻堅持我跟她念，好糾正我的英語發音。她和我閑談時，告訴我，學校裡的同學和她合不來，不喜歡跟她一起玩。Dorothy，當然囉！你比他們懂事和成熟多了。

那天，我們吃過晚飯，大家一一告別。她知道我們此行是來參加她表姐的婚禮，不久都要回原居地。她跟母親坐在車上，關了車門。她父親說，家裡突然來了這麽多客人，熱鬧了幾天，一下子冷清清，她哭了，她母親在安慰她。

第二天，她父親來送行，我問，為什麽不帶她出來，他說，免得她又傷心哭起來。Dorothy，要哭的應該是你的大姑丈，每想起自己在你那個年紀，也是無牽無掛，整天在街上跑，那種日子，不可能再回來了。要哭的，不該是我嗎７
(原刊 08年6 月24 日加東<<明報>>)

小克

在香港甫下飛機，就聽叔遠說，當晚是香港雕塑家唐景森的喪禮，於是，我們趕奔他的靈堂，瞻仰了遺容和鞠了躬。多年前，我們在大嶼山他的創作室共敍，暢談藝事，一晃已人天永隔。
喪禮上，巧遇多年不見的小克和馮敏兒，敏兒拿着照相機不停拍，又兩相擁抱，主人家是藝術界中人，不太介意，在坐有的弔客不免觸目皺眉，真怕敏兒搞亂了局，暄賓奪主。
小克後來在給我的電郵說，見了我們後，整夜難以入睡，太多事情轉來轉去，經常以為來日方長，以致疏於通信問好，我其實比他更懶，朋友的信，大部分都沒回覆，我喜歡三兩促膝面談。
由於白天奔波太累，晚上一倒在床上就睡着了；但這些年來，無時不在想念這位國泰時期飄忽的舊同事、老朋友。

當年為了方便到鑽石山釜山道上班，兩個剛考進國泰的副導演，林年同(國威)和我在九龍城露明道租了一間有露台的大房間，小克和現已移民紐約的莫展鴻常來坐，年同和我都藏了批書，他們有時看書看到深夜，小克就在我們的房間打地鋪。
那天，和我們共同相識的朋友在一起，我開玩笑說，我們的房東有三個漂亮的女兒，小克是醉翁之意不在酒，朋友都異口同聲說，不相信，這不是小克的作風，一定是我在講故；我們的房東確有三個漂亮的女兒，每次在家開舞會，總邀年同和我做她們的舞伴，那時的年青人都太單純，完全沒有非份之想。
小克後來的妻子是很有才氣的畫家，替也斯寫的詩畫過插圖，現在他們的兒子都娶媳婦了，我還在開這樣不實的玩笑。
後來，我們從西灣河趕去時代廣場和小克見面，我當面把這件事告訴小克，他露着缺齒的口微笑說，「對！你說的不是我。」

小克以前寫詩，也有系列文章介紹過中國古典文學‧目前的愛好是攝影，他拍下的照片已有好幾萬張。我問他，可有開攝影展的意願，他說一度有人談過，沒有開成。
我在意大利導演貝托魯奇的電影裡當臨記，小克發現了，正是他把那短暫的一刻，拍下照片來送給我。那時候沒有DVD，他顯然看過那電影不止一次。
他告訴我，現在住的地方相當闊落，租金便宜，以前是塊爛地，他在那裡已花了幾十萬改造，那一帶晚近地價漲，房東已加過一次租，明年便約滿，他要求過房東不要加太多，再加就無法負擔，不得不放棄。若不是時間不夠分配，一定去參觀參觀他的居所，我信任小克的品味。

旅行之苦

郵船公司的宣傳口號是「Escape Completely」(完全逃避)，以這樣的心境去旅行最舒服，事實上不可能。我們都有俗務纏身，內子從事的是保險服務業，客户改個住址都要找她，我寫的專欄，算不了大活，想不到仍有不少麻煩。最理想是帶個laptop，去到邊寫到邊，但我用的是蒙恬手寫板，手提電腦未裝配件，再加上兩年前在美國機場過關轉機，弄到筋疲力盡，決定盡可能減少隨身行李，不帶電腦，結果弄到幾乎脫稿。

船上fax一頁紙，收費5美元，限定最少fax兩頁。澳門郵局有這項服務，收費較廉，香港郵局反而沒有。拿去酒店，他們只替住客服務，不接受walk in來客的生意。在悉尼，是利用網吧的scanner。為了fax稿，我三度勞煩了我的內舅，一位朋友的太太，另一位朋友的妹妹，她們都在工作的地方替我fax稿。我跟其中一位說，The problem of traveling ，is one can’t manage the works one should do, and bother his friends a lot。上次去旅行，專欄請了一個月假，無牽無掛，今次硬撐，實属不智。回來發覺，自己的字跡竟如此難認，錯誤百出。

旅行期間，最傷腦筋的是行李的處理，坐飛機怕超重，新買的東西，又怕塞不下皮箱。領行李要易辨認，原則上，我們都在皮箱上繫了橙色絲帶，仍擔心被人領錯拿走。我的一個皮箱被運輸工人拉斷手挽，要在香港另買。內子說，她的隨身行李有替換衣服，以防萬一。
在墨爾本機場，見海關牽了條狗，逐件行李嗅，有些行李，航空公司另行處理，不由輸送鍊出來，害得我們焦急。在悉尼機場，輸送鍊貼近牆邊，不像我們習見的橢圓形，很難擠得入，而且機件突然壞了，暫停。
在香港，可以在機鐵中環站提早寄艙，上次便約了住青衣島的Alan陳，在機場聊天。今回陰差陽錯，竟認錯了上機閘口的號碼，要從46號閘跑到1號閘，趕到時，機位頭頂的行李艙已塞滿行李，只有把行李東一件西一件的亂塞，下機時提取，肯定困難。

年紀大了，體力不濟，身手也不及往日靈活，再加上記憶力退化，約了人，一會兒忙了帶照片，一會兒忙了帶手信。幸而約會地點離居住地點接近，不致疲於奔命。
最失神落魄一次，內子在澳門的威尼斯人賭場失踪，我要憑地毡4種不同圖案，逐區尋妻。

萍水相逢

六個星期內坐了9次飛機，在輪船上渡過了稍為安逸的12天，到過16個城市，兩度重臨上海和香港，都是短暫逗留；應見面的朋友，沒時間見，連打個電話問安都沒有，來去匆匆，不近人情。
在香港期間，去了次深圳，又去了次澳門，有一天是換取新身份証，現在還要託人代領，大半天是接受蔡甘銓替香港電影資料館做的訪問，我跟Jimmy Choi 說，要不是他是「火島電影會」時期老朋友，以我目前的價值觀，絕不答應，因為我連自己的家人還未多見次面，結果要到臨返多倫多前夕，才和家人在波斯富街的太湖一齊吃了頓晚飯。

旅途中有苦有樂，樂的是見了些多年不見的親友，墨爾夲的大哥大嫂，侄子和女侄孫，奥克蘭的內舅夫婦，內侄內侄媳，欣聞他們就快添丁，北京的邱剛健，悉尼(雪梨)的吳承歡，香港的小克(張景熊)和馮敏兒，故人大多別來無恙。在香港甫下飛機，就聽叔遠說，是晚是香港雕塑家唐景森的喪禮，於是，又趕奔他的靈堂瞻仰了遺容和鞠了躬。
去上海期間，飛機上邂逅香港去上海的Eliza，她見我們年邁，無人接機，自告奮勇陪我們坐快車。她一個人離夫別子，來上海打工，晚上幾乎足不出户，頂多在她居住的莫泰(Motel)168連鎖旅館附近，買點水果和日用品。我們坐計程車去旅館，順道送了她一程，同一天晚上，特地到她工作附近的一家書店，等她下班，就在附近食肆共用晚膳，儘管內子已相當睏累，飯後仍步行送她回旅館。原相約再敍，可是從蘇州和周莊回來已深夜，翌日又要去北京。我在電話中向她告別，彼此交換了香港和多倫多的居址，互道珍重，希望將來有一天重叙。

無獨有偶，從香港飛返多偷多，坐在身旁的一個染了棕色頭髮的大陸青年，不諳英語，向海關填報携帶的物品，他沒有保留發票，很擔心課稅，他要求和我們一道過關，我們義不容辭。我跟他說，英文聽讀問題不大，講則不甚流利，但我們樂意充當他的翻譯。課稅極其量損失些錢，不致礙及其他。
加拿大海關在機埸截停了幾個大陸來客問話，棕髮青年其實有健康咭和工作証，沒什麽要恐慌的，結果他順利過關，堅持要替內子提行李。事後我一直想，沒有機心的陌生人，能夠彼此相助多麼好。

婚外情日益猖獗

彭美拉德立克曼(P. Druckerman) 是位財經記者，她走訪了世界上10 個國家的20 多個城市，事實上，她在巴西聖保羅，阿根廷的布宜諾斯艾利斯，以色列的耶路撒冷和美國的紐約4 大城市都居住和工作過，又和丈夫在巴黎生活了4 年。終以三年時間寫成這夲書「Lust in Translation」(無處不在的欲望，書名顯然受一部叫「Lost in Translation」的電影影響)，副題是<<從東京到田納西州的不貞規則>>，總之，這部書講的是各國的婚外情、通姦。

適值香港有識者鬧桃色醜聞，禁不住要問，世俗飲食男女，是否難過情色這一關。

據德立克曼的調查發覺，日本人認為只要付錢，便不算通姦，而最暢快的，莫如在著名的性俱樂部，淋浴前口交。受訪問的俄國人中，有40% 認為，通姦沒什麽大不了，不總是過失。莫斯科的上流社會認為，在沙灘俱樂部出軌，一點不違反結婚誓約。而印尼極之傳統的伊斯蘭婦女，她們婚外情的理由，跟紐約市女人沒什麼兩樣，認為丈夫忽視她們，不再聽她那枝笛，她需要人再讚賞她的聰明美貌，丈夫不願幹的，情人都肯做(問題是多久)。

英國人的不軌，與時俱增，18-29 歲的，有12% 與同居之外的人口交，30-50 歲的人，數字上升到20%，而50歲以上的人，也有30% 與同居之外的人性交。英國人欺騙另一半的，也比美國和法國人多。既然這樣，為什麼還要結婚？婚姻就是一種承諾，不是承諾獲得，而是承諾放棄，決定向單身時的荒唐生活告別，適可而止。完美婚姻有時真要靠點運氣。

每個通姦的人，都有一個自圓其說的「劇本」，最常見藉口，是抱怨婚姻生活不愉快；愉快由雙方共同建造，單方面再有耐性力撐，也是徒勞。

婚姻失敗有許多原因，不純是男女感情方面的問題。有時是經濟條件引起的，就得先解決經濟的匱乏，有時是彼此的生活習慣，對事物的看法，對子女的要求和督導。如果發覺，彼此的wavelength 在各方面都不合拍，無法遷就，便得壯士斷臂，及早離婚，趁年紀還來得及，另覓人生，創新天地，切忌拖泥帶水。

夫婦有子女的話，比較麻煩，要考慮子女未來的幸福，這就看當事人肯不肯為下一代犧牲，有人肯，有人不肯，不肯，在今時今日也不是問題，親眼見過離婚後雙方各自再建家園，和彼此的下一代相處得非常融洽。

最痛苦的婚姻，是建立在謊言上，當事人到了亳無疚意，也就無藥可救了。

希臘人的五種愛

親情，友誼，男女間戀愛，大多數人明白是指什麽，不必再多解釋，但古希臘人除了用storge，philia 和eros 指稱上述三種愛和情誼，還用xenia 表示對陌生人的愛，用agape 表示無條件的愛，就須要進一步探究。

路上行人全是陌生人，難道都要愛他們嗎？當然不是，若這樣泛愛，非但累死，也很滑稽。那麽，是不是指「好客」，相當於英文的hospitality？照美國哲學家克里斯托弗菲列普斯的解釋，廣義近之，應該還有別的意思。

在今天這個時代，只要非我族類，便很容易把陌生人典型化和妖魔化，我們必須先克服對別人先入為主的觀念，自我才得到解放，社會才能夠進步。因此，尊重異己，盡可能照顧陌生人，是希臘人xenia 的真諦。

愛是一定有條件的，一個人愛父母，愛子女，愛兄弟姐妹，是因為你和他們有血緣關係，即使並非親生，也有養育之恩，血緣和養育即是條件。友愛和男女間的戀愛，也必有淵源，不少知己朋友和戀人，曾是多年同學或青梅竹馬的隣居，這也是條件。

日後發展，相互間情誼不一定對等，一方可能比另一方付出多些，但一旦超過了臨界點，愛便無法長久維繫。那就要講無條件的愛，agape 是不是指「我愛你做的一切」，還是指「無論你做什麽，我仍然愛你。」因為「I will still love you, whatever you do。」與「I love everything you do。」兩者間是有分別的，前者指「我不一定喜愛你做的一切，但我仍然愛你。」後者指「我愛你，也愛你做的一切。」

<<色，戒>>裡女主角愛上漢奸，便是這樣一種無條件的愛，她為了他，失身給別人，離開了家人，背叛了同黨。<<色，戒>>裡男主角的太太愛丈夫，是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，根夲是同流合污，她每天的生活是吃喝玩樂，打牌聽戲，獲得某種程度的虛榮和滿足。當然，兩個女人都愛得盲目，前者是一種肉欲與寬愛的混合，最終是自甘犧牲；後者隨波逐流，愛得有點可憐，也是身不由己。

五種愛，窮盡天下間所有的愛了嗎？當然不是，菲列普斯有次去南非旅行，他發覺索韋托(Soweto)當地有種部族愛的觀念，土話叫umbutu，意思是「你中有我，我中有你。」這是一種先有「我們」才有「我」的愛，先有「大我」才有「小我」，先有國家民族，才有個人；中國人也有非親非故的所謂同鄉之誼，幫會之義。

至於說，香港有個廚師，只因給流浪小貓咬了一口，便將之三擲至死，他談不上愛護動物，相信他的人際關係，也好不到哪裡。

民航機常識

假期臨近，又是大家驛星動時候，從網站看到些民航機常識，在此向大家稍作介紹，如果你已經知道，就當核實重溫，不知道的人，包括我在內，知道後，既可警惕，也可解惑。

飛機所謂的自動駕駛，並不是撳個按紐，飛機就能自動飛向目的地，而是說起飛前，機師把飛行計劃、天氣狀況、載重總量等資料和數據輸入電腦，由電腦依指令執行任務：什麼時候轉彎，什麽時候繞避颱風，什麽時候下降…，電腦又同時監視發動機操作、油門系統。機師要注意的，是電腦的運作是否正常，必要時接管，發揮人手操作的特長；但飛機上同一模式的電腦，通常有3副，以防其中一副失靈。

起飛前的檢查工作，由正副機師各自手執一份檢查表，逐一宣讀核對，完成後要回報。起飛時，正副機師之間的對話，要嚴守操作手冊上規定的模式，不能隨意增減，稱為Standard Operation Procedure(標準操作程序，簡稱SOP)。起飛後，由正副機師輪流主控飛行，其時就只有pilot flying與pilot not flying之分，意思是由其中一人主控飛行，另一人從旁協助，負責主控飛行的，既然不一定是正機師，他們之間的操作程序，也都有嚴格規定，誰該做什麽動作，不該做什麽動作，劃分得清清楚楚。
主飛的下達命令，協助的便要一絲不苟奉令執行，縱使交接任務，也都有固定的口令傳遞，以免造成誤解。

飛行中，駕駛席經常保持兩個機師，不得隨便離席，有一個上廁所，另一個便要戴上耳機和氧氣面罩，採取戒備狀態，以防萬一。正副機師不可進食同一欵食物，或同時進膳，以預防食物中毒。機師的工時限制，各航空公司並不相同，為大家安全起見，機師從報到開始起算，至降落後一小時，總計不得超過14小時。越洋長程航線，飛行時間超過10小時，航空公司就得加派一位正機師，以便3人輪流休息。

從副機師晉升正機師，先要擔任巡航機師，副機師起碼要有3500小時駕駛經驗，年齡不得超過48歲，才可任巡航機師，受訓兩年。巡航機師起碼要有6000小時駕駛經驗 (阿聯酋國招請民航正機師，要8000小時，佢地條命都經貴啲) ，年齡不得超過52歲，通過考試，才升任正機師。巡航機師的主要工作，是代替正機師監視各系統的正常運作，飛機的升降，則由正機師負責，可見操作升降的重要性，從統計數字看，飛機常在升降期間出事。亻，。