意大利電影與費里尼

市面縱使不景氣，每星期上映的電影仍多到看不了。而買張戲票進戲院看場電影，把現實生活暫時擱在一邊，消磨兩個鐘頭，依然是最亷價的娛樂，所以，不景氣時代，戲院生意獨旺。世上電影那麽多，晚近我的一個解決之道，只挑專家精選的名片看：百部最好的中國電影、百部日本電影，百部韓國電影…。

意大利的<<晚郵報>>(Corriere della Sera)是當地一張很有名的報紙，在羅馬時候，便有人推薦我看這張左傾報紙，現在已有英文和中文版。最近看到一份他們挑選的百部意大利電影名單，評準和外國不一樣。首先，他們把意大利電影的黃金時期，訂在1942至1978年，1978年是當時的意大利總理莫羅被激進份子綁架後處死的一年，作者認為這些電影改變了集體記憶。表中唯一例外的，是安東尼亞尼的<<一件戀情的紀錄>>，屬於1980年，所以總共是101部，他最有名的<<迷情>>落選，劇情顯不及<<一件戀情的紀錄>>完整，另外入選的兩部是<<吶喊>>和<<日蝕>>。安氏與英瑪伯曼同年去世，所受關注也有別。

作品選得最多的導演是費里尼，7部半，其次是<<洛可兄弟>>的維斯康堤，6部，之後依次是<<單車竊賊>>的第昔加、M. Monicelli和F. Rosi，三人都是5部，<<不設防城市>>的羅塞里尼和Dino Risi，都是4部，入選3部的有7人，其中包括帕索里尼，拍<<末代皇帝>>的貝托魯奇只有兩部入圍，其他都是一部起兩部止。最難得的是一些新近發現和修復的電影，如Mario Bonnard的<<傷心城市>>，這是二戰後意大利與南斯拉夫的一段恩怨史。

談意大利電影，自然想起已故導演費里尼，不少人心目中，費里尼的作品等同意大利電影。他作品中的自傳蘊味，相當於意大利人大動作手勢的自吹自擂，豐富的幻想，又相當於意大利人好高鶩遠的白日夢，那些胖女人，正是站在廣場上游手好閑的意大利人急不及待想偷情的對象。費里尼的作品包含了這些，但意大利電影絕不止這些，他們有意式喜劇、政治片、古裝片、恐怖片，甚至意粉西部片。

戰後的意大利電影，有段時期是新寫實主義天下；所謂新寫實主義，簡單說，就是把戰後的頹敗現象，原汁原味搬上銀幕，實景自然光，非專業演員，但跟全真紀錄片又不一樣，這類電影都有個激情故事。新寫實主義的三大師，是羅塞里尼、第昔加和維斯康堤，他們的主角都是貧苦大眾，地下抗敵人員，失業漢，漁民。費里尼當時是從Remini來的鄉下仔，畫公仔畫出名，替羅塞里尼和第昔加編劇，間中他那張方大的臉還粉墨登場。真正冒出頭，是得到另一位文學導演A. Lattuada的提拔，讓他導了半部電影：<<雜藝之光>>。其後兩人各自娶了片中的正印和二幫花旦，茱莉葉也就當正安東尼昆合演<<大路>>的女主角。

社會必須重建，戰敗的意大利不可能永遠破爛下去，1952年第昔加的<<風燭殘年>>(Umberto D)的票房一敗塗地後，新寫實主義電影從此變了粉紅色。三大師也分道揚鑣，羅塞里尼給荷李活女星英格烈褒曼纒住，拍了好幾部文藝片；第昔加演員出身，演喜劇是他的拿手好戲；維斯康堤作品中的色彩愈來愈多，埸面愈來愈大，終於請另一位荷李活明星畢蘭加士打去意大利演<<浩氣蓋山河>>；費里尼則成了意大利電影的標籤。

(補記) <<大路>>男主角安東尼昆寫過部自傳「One Man Tango」(一人探戈)，全書我沒看過，只看了部分選段。他說，他接拍<<大路>>時，費里尼尚未成名，只拍過兩部電影；但羅塞里尼和英格烈褒曼都對費里尼評價甚高，慫恿安東尼昆，無論他叫你拍什麼，你都要接拍，一定得跟他合作，意義重大。

儘管費大導戴了頂牛仔帽，樣子很滑稽，但兩人相當投緣。費里尼看了意大利記者對安東尼昆的訪談報道，即予以忠告，叫他不要老說真話。他說，他對記者從來不說真話，說謊可以增加他的想像力。說真話只有把人困死，動彈不得。何況，你對記者講什麽，他們都相信，照單全收。

<<大路>>的男主角Zampano，便是這樣的江湖佬，扮大力士混飯吃，一味利用對他全心奉獻的弱小女人(由費里尼的太太G. Masina 演)。安東尼昆演了<<薩巴達萬歲>>後，名氣日增，有風駛盡悝，費里尼付不起他要的片酬，但答應給他電影贏利的4 分1 花紅。安東尼昆當時在拍<<匈奴王Attila>>，有合約在身，要說服製片放人，讓他下半天去替費里尼拍片，結果兩位製片羅倫蒂斯和龐蒂因投資<<大路>>而賺了大錢，他因信心不足，以12000 美元轉讓花紅契約，大大吃虧。

我和太太曾在費里尼的<<羅馬>>裡當臨記，化粧師把我們化粧得鬼五馬六，後來去看<<羅馬>>，卻不見自己的尊容，一定給大師剪掉了：但我們毫無怨言，因為他酬勞照給，好心讓我們賺點外快，同時讓我們親眼目睹大師拍戲的情景。

香港拍片，常聽見燈光師為慳電，打好光後馬上叫閂燈，費里尼的燈光打通整條大街，演員行來行去如舉行嘉年華會，氣派十足。費里尼被奉為大導演，又豈指他的龐大身型。他拍片常超出預算，製片商因此愁眉苦臉；每次新片上映，觀眾排長龍去看他的電影，製片商又笑逐顏開。吹吹。

幹細胞研究新突破

為了人類的健康，科學家千方百計尋求各種新途徑，過去是用藥物和外科手術達到治病目的，但年紀衰老，原有器官逐漸退化，終到了修無可修、治無可治境地，尤其癌症，除了破壞發病器官，癌細胞的擴散，會傷及其他未發病器官，倒不如換一至幾個健康的新器官，重活一次，這叫再生療法；但一來器官須人捐贈，得來不易，求過於供，輪候需時，即使手術成功，也有自體免疫力排斥問題，要定期服藥抑制，而抑制又令病人整體抗病能力降低，我的一個換了器官的朋友，便是受感染突然去世的，上次我返港，大伙還一起同遊澳門。再說，縱使用人造器官代替，仍有動力(電源)和排斥問題。

自從科學家發現胚胎幹細胞(embryonic stem cells)可發展成各種人體器官，而又不必考慮排斥問題後，幹細胞成了科研重點，但隨即又帶出倫理問題。有些國家因偏狹的人道理由，禁止利用人類胚胎，拒絕撥公帑支持，致阻礙了這方面的研究；能挽救更多人的生命，不更人道嗎？

幹細胞研究的一次突破，是2006 年日本京都大學的山中伸彌教授，用老鼠皮膚細胞，引入病毒做載體的4 個基因後重編，首次成功製造了「誘導多能幹細胞」(induced pluripotent stem cells)，簡稱IPS，發覺這種誘導多能幹細胞，類似胚胎幹細胞，而一舉解決了倫理和初步的技術問題；不過，用逆轉錄病毒做載體有致癌風險，中國的生物學家張磊也指出，幹細胞代代相傳，增殖培養，細胞分裂數10 次後，基因生變異，也造成癌症風險，並不安全。幹細胞晚近的新突破，由美國哈佛大學的幾個教授完成，他們改用較安全的感冒病毒做載體，甚至改換4 個基因中的兩個，直接發展成所須的器官細胞。看來，未來的人類，還可進一步延長壽元。

(補記)現任美國總統奥巴馬，終於正式簽署法案，批准用公帑研究幹細胞，美國這方面研兖才可以迎頭趕上。

錢是飛毛腿

美國史丹福大學的太陽能電池研究組，最近獲得2500萬美元的研兖經費，馬上多聘16個研兖員。估計到2015年，他們研發的新能源電池，可以雄霸市場。這筆贊助，來自沙地阿拉伯，之前，研究組幾經艱辛，才向美國政府拿到16萬美元的補助，大企業對他們商業化的廉宜產品研發，反而未有任何金援。

沙地阿拉伯不久前在阿布達比市郊的Masdar，建立了個不用碳的城市和科技園區，由設計香港匯豐總行和赤鱲角機場的英國名建築師諾曼福斯特規劃，其中包括美國麻省理工學院的外圍研究機構、英國帝國學院的實驗室，換言之，有錢可以使得鬼推磨。阿拉伯人不是不知道，地球蘊藏的石油並非取之不盡，終有一天用罄，中東地近沙漠帶，陽光則源源不絕，太陽能電池的普及，可以代替石油，成為他們未來的第二個財源。

科學家一直疾呼，二氧化碳的排放，造成大氣的温室效應，令地球的氣温節節上升，兩極結冰層若繼續溶解，給地球帶來的災難很嚴重。要求減少二氧化碳的排放，但他們又未能令工廠的生產機器完全停擺。有些工業先進國寧可付錢，交換工業落後國的廢氣排放配額，無疑飲鴆止渴，解決不了實際問題。唯一出路，是找到代替石油等化石燃料的清潔能源，太陽、風力和衝浪等自然資源，由來已久，關鍵在轉化的生產成夲。核能發電廠又免不了令人擔憂，核能洩漏所帶來的更大災害。

在這場再生能源研究的競賽中，誰先成功便可獲得專利權，捷足先登，現在看來仍是「錢生錢」的問題。全球經濟危機中，西方國家目前急待要解決的現實民生問題，已令之疲於奔命。阿拉伯國家長年從石油聚斂的財富，使他們有足夠餘力投資科研，遲早在競賽中佔鰲頭。錢也是飛毛腿，誰曰不然。

電動車

汽油價格飊升時候，大家便想起電動車，空氣中的污染指數提高時候，大家也想到電動車。其實，這種無廢氣的寧靜車輛，10年前早就存在，速度也不慢，9秒內便可從起速增到時速60公里。充電也不困難，家裡和任何商場的110伏電源插頭，都可用來接駁充電。

最先生產電動車(Electrical Vehicle，簡稱EV)的是美國通用公司，型號是EV1，日本的日產和豐田也生產過，日產的型號是Hypermini，1997年上市，豐田的型號是RAV4-EV，2003年上市。加州的帕沙甸那市政府，替屬下員工訂了多輛，那麽，為什麽馬路上現在不見蹤影呢？難道電動車都出了問題嗎？原來，要長期用這種車輛有個限制，租約一滿，不准轉購留下來繼續使用，一定要交還汽車公司，讓他們全部拿去消毀，這不是浪費資源嗎？

為什麽出現這種不合理的怪現象，無他，完全由於汽油公司保障他們本身的利益，而遊說的結果。有個23歲的激進消費者，故意消毁3輛耗油的Hummer型汽車，以示抗議，事後他被重判多年徒刑。筆者坐過此型巨無霸汽車，車廂高而寬，確實很舒服，萬一撞車，更肯定佔上風；但泊車要借助車內電視熒屏，相當費時。最大毛病，還是耗油量大。供油商當然希望我們每一户都飬部Hummer，他們便豬籠入水，財產滾滾流進口袋。看看中東產油國的王公巨卿，個個飬得腦滿腸肥，靠真主所賜的自然資源，聚歛了不少財富，不拿去救濟近在寸尺的非洲饑民，卻豪奢極侈蓋造杜拜式的高樓廣厦都市。這世界從來不公平，有些事也真無能為力，做不了俠盜羅賓漢，行劫產油國的金庫周濟窮人；但發起消費者運動，同心合力向生產電動車的車商施壓，廹他們滿租約後讓我們buy back，同時讓我們的子孫代代都活在一個沒有汽車廢氣的地球，相信還有能力。

美國汽車工業的癥結

生活必需的衣食住行，衣可以舊穿，食可以少吃，住可以露宿，唯有行，無可代替，大多數人徒步無法及時到達工作地點。汽車是代步的最便捷交通工具，一個人坐車只有兩種選擇，不坐公車，只有坐私車，坐公車要等，要轉車，到目的地，可能仍要走一大段路；但養輛私家車並不亷宜，買車要錢，維修要錢，停車要錢，保險要交保費，用油要付油費，油價高漲，行，便佔了家用的一大支出。

我家用的是一輛本田思域，好處是耗油少，還有一個原因，個子矮小的人駕日式車，伸展較舒適。加拿大的本田車在安省生產，美國的本田車在俄亥俄州生產。本田車在北美的銷量高踞前列，超過美國三大車廠的出品，原因僅在性能？以汽車工人的工資來說，美國車廠的平均時薪是28.42美元，日本豐田車廠是26美元，本田是24美元，韓國的現代是21美元。這是實得工資，加上工人福利，平均時薪便達44.20美元，這是底特律市以外車廠的標準，號稱美國汽車工業大本營的底特律，工資成本更高達72.21美元。這29元的差別，顯示三大汽車製造商管理層與工會之間，有所合謀。結果，令他們在市場上日益喪失競爭力，佔的營業額愈來愈低。今天，每個汽車就業工人養着3個享受福利的退休者；而今次危機最大的通用公司，此一比例是4.6比1，通用總裁R. Wagoner是唯一被議員點名另謀高就的一位。

汽車工會表示願意重訂合約，通用發表公開信向消費者道歉，迄今的王牌，是寄望公司開發的一種混合式電動車雪佛蘭伏特的成功，但這種充一次電走64公里的兩用車，售價高達40000美元，最快也要到2010年才面世，遠水救不了近火，而豐田、三菱等都在急起直追，美國政府的150億美元救車計劃，大有可能付諸流水。

投資巨擘的忠告

美國投資巨擘沃倫巴菲特(W. Buffet) ，是個傳奇人物，賺了大錢，也捐了310億美元給慈善機構，你一定聽過他的軼事，我仍要把CNBC採訪他的一小時中要點告訴你：

他買第一隻股時是11歲，現在，他遺憾起步得太遲！他從送報所得的錢，儲夠後就買個小農場，當時他14歲。他仍住在50年前他結婚時買的同一所房子，房子在奧馬哈鎮，有3間臥室。他說，這房子有他需要的一切，他的居所沒有圍牆或欄柵。巴菲特不帶手機，辦公桌上也沒有電腦。不與上流社會人仕應酬，他打發時間的方法，回家後，替自己弄點爆米花，看電視。他駕自己的車到處跑，沒請司機，身邊也沒有護衛。他旅行，從來不坐私人飛機，儘管他擁有世上最大的私人飛機公司。

他的Berkshire Hathaway公司，擁有63家公司。他每年只向這些公司的首席執行官發一封信，使他們明白當前的目標。他從不舉行會議，或定期傳召他們。他只給他們兩條規則。1：不要讓你的股東損失任何錢。2：不要忘記第1條規則。世上最富有的人，是微軟公司的總裁比爾蓋兹 (B. Gates )，5年前兩人才第一次會面，蓋兹不認為他與巴菲特有什麼相同之處。於是，只安排兩人見面半小時。怎知道，見了他後，這次會議欲罷不能。延續了10小時，從此，蓋兹變成巴菲特的忠誠擁躉。

他對年輕人的建議：遠離信用卡，投資在你自己身上，記住，金錢不會使人變成男子漢，男子漢才創生錢。你應活得盡量簡單。別隨便聽從別人的說話辦事，但要耐心傾聽他們講，只做你自己感覺良好的事就夠了。不要去追求品牌; 只穿你覺得舒服的東西。千萬別在不碓定的事物上浪費錢，寧可花在當真需要錢的人身上。畢竟那是你自己的生命，為什麼給別人機會來操控我們的生活。現在你大致明白，為什麽別的投資者，不是申請破產，便是瑯璫入獄。
(補記)巴菲特近日承認，他也因投資石油和兩家愛爾蘭銀行，蒙受捐失，更說明，即使股神，在金融海嘯中也難倖免。

掌握一字主題

香港的教育制度一改再改，一下子倡「母語教學」，一下子又來個「微調」，名目繁多，把解決社會問題的根源大業，弄得面目全非，學生無所適從，父母長期擔憂。

其實，教育不外灌輸知識，淘冶性格，培訓人才。語文謀生技能，不是不重要，但不能本末倒罝，否則基礎學科無人問津，人人都怕進實驗室，個個講實用價值，唯利是圖，最好拿個商管學位，下海從商，賺個盤滿缽滿，享受人生。如果大家的想法都這樣，便變成完全消費社會，世界怎還有進步。

有些教育專家認為，以期消耗資源，培養對書本興趣不大的青年，不如由得他們及早入工專學門手藝；但理解是興趣的前提，中學老師有沒有把每一門學科講解清楚，把學生的興趣引導到相關方面。工廠裡操作車床，難道就不用動腦筋？

傳統的中英數史地理化生分科，每一門都有特定的進路。以歷史科而言，有些老師只知道叫學生序事件、背年表，但學歷史，重要的是求「實」，亦即當時真正發生的事情，從而分析前因後果，以期鑑古知今。許多時，史家往往為本身利益，隱惡揚善，掩飾真相。中國封建時代的官修史，這種現象尤其普遍。要追溯年代湮遠的真相，當然不易，當代史也眾說紛紜，要理解，得從民間野史、當時的社會生活資料去發掘，這點應對學生說清楚。

所以，掌握每一門學科的主題，才是鑽研關鍵，為助記憶，我們可用一字去概括：哲學啓「智」，科學探「真」，數學証「解」，倫理修「善」，宗教辨「信」，藝術創「美」，文章達「意」，社會調「和」，經濟致「富」，政治平「權」，法律衡「義」，歷史求「實」，地理定「位」，衛生保「健」，教育通「識」。……。以上各科，應從中學開始，括號中每個字的內涵，才是我們人生追求的目標，教育的極致。